




LA RELIGIEUSE
(Ecrit en 1760. — Publié en 1796.)

DIDEROT, m.



Vers i-5q, une jeune religieuse, Suzanne Simonin, sëtait
adressée à la justice pour rompre des vœux forcés : un ami de
Diderot, le marquis de Croismare, s'intéressa à cette inconnue,
jusqu'à solliciter en sa faveur tous les conseillers de la Grand'-
Chambre. La pauvre Suzanne n'en perdit pas moins son pro-
cès. En 1760. M. d-: Croismare ayant quitté Paris, il vint à
Grimm et à Diderot la fantaisie de lui écrire au nom de la re-
ligieuse, soi-disant évadée de son couvent, pour le remercier
de sa bienveillance et lui demander son appui. De là un échange
de lettres, fort sincères de la part du marquis, fort bien ima-
ginées de la part de sœur Diderot-Simonin. Grimm les a pu-
bliées en 1770. dans un récit que l'on joint d'orjinaire au ro-
man sous le titre de préface-annexe. Les instances de M. de
Croismare pour connaître sa protégée devinrent si pressante >.

que, pour y couper court, les mauvais plaisants durent ?e ré

soudre à faire mourir son infortunée correspondante. Le mar-
quis ne connut que longtemps après l'innocente mystification

dont il avait été la loyale et généreuse victime. L'imagination
de Diderot s'est-elle échauffée à ce jeu épistolaire? S'est-il pris

lui-même à son propre piège? Ou bien l'aventure de la vraie
Suzanne Simonin lui avait-elle déjà suggéré l'idée de son livre?

Quoi qu'il en soit, le 10 septembre 1760, il écrivait à M lle Vo-
land : « J'ai emporté ici la Religieuse, que j'avancerai, si j'en

ai le temps. » On peut croire qu'il y travailla longtemps. Grimm,
en 1770, considère comme perdu « ce roman » qui n'a jamais
existé que par lambeaux. » Il est pourtant probable que le chef-

d'œuvre était dès lors achevé, mais il n était connu que par
fragments et dans les sociétés d'Holbach et d'Epinay. Demeurée
manuscrite, la Religieuse fut publiée seulement e.i 1796 parle
libraire Buisson (in-8°. 411 p.). Elle n'a donc été pou. rien,

quoi qu'en ait dit .M. Ch. Louandre Introduction aux Con-
teurs français du XVIIIe siècle), dans les décisions de l'As-
semblée nationale de 1 790, qui supprimèrent les ordres reli-

gieux.
« Tout l'ouvrage, dit un critique du temps, Jean Devain:s,

est d un inté et puissant La reforme qu'il aurait pu opérer en
France a précédé sa publication. » De cette réforme, on sait ce

qu'il est adve u : les couvents pullulent. Diderot, à la rescousse !

Mais lors même que la Religieuse ne serait plus qu'une ré-
vélation rétrospective de vices disparus, d'horreurs évanouies,
et il n'en est rien, elle demeurerait encore une des plus émou-
vantes productions du génie, un monument de l'art et :e la lan-

gue. C'est l'immortelle peinture des égarements intellectuels et

physiqu.s, des maladies h.nteuses que dévelo:pe une vie con-
tre nature.

« L'effet produit», c'est Assézat qui parle, «avec ou sans
l'addition de Grimm, fut prodigieux. Les éditions se multi-
plièrent, dans tous les formats; malgré deux condamnations,
en 1824 et en 1826, -ous un régime ouvertement clérical, elles

n'ont pas cessé de se renouvel. r». Génin lui-même n'a pu se

dispenser de l'insérer dans ses Œuvres choisies de Diderot
(i856). non sans réticences maladroites» et «points mysté-
rieux, qui font plus rêver les jeunes gens que ne le ferait le

texte même. »

Il est inutile d'ajouter que nous publions ici la Religieuse

intégralement, d'après la récension d'Assézat.



LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il

m'en fait une, me fournira les premières lignes

de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le

connaître. C'est un homme du monde, il s'est

illustré au service; il est âgé, il a été marié ; il a

une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri.

Il a de la naissance, des lumières, de l'esprit, de
la gaieté, du goût pour les beàux-arts, et surtout
de l'originalité. On m'a fait l'éloge de sa sensi-
bilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai

jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire,

et par tout ce qu'on m'en a dit, que je ne m'étais
point compromise en m'adressant à lui : mais il

n'est pas à présumer qu'il se détermine à chan-
ger mon sort sans savoir qui je suis, et c'est ce
motif qui me résout à vaincre mon amour-pro-
pre et ma répugnance, en entreprenant ces mé-
moires, où je peins une partie de mes malheurs,
sans talent et sans art, avec la naïveté d'un en-
fant de mon âge et la franchise de mon caractère.
Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que
peut-être la fantaisie me prendrait de les ache-
ver dans un temps où des faits éloignés auraient
cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé
que l'abrégé qui les termine, et la profonde im-
pression qui m'en restera tant que je vivrai, suf-
firaient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère
dans un âge assez avancé; il en eut trois filles.
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Il avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les

établir solidement ; mais pour cela il fallait au
moins que sa tendresse fût également partagée

;

et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet

éloge. Certainement je valais mieux que mes
sœurs par les agréments de l'esprit et de la figure,

le caractère et les talents ; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et

l'application m'avaient accordé d'avantages sur
elles devenant pour moi une source de chagrins,

afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans
j'ai désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on
dît à ma mère : « Vous avez des enfants char-
mants... » jamais cela ne s'entendait de moi. J'é-

tais quelquefois bien vengée de cette injustice
;

mais les louanges que j'avais reçues me coûtaient
si cher quand nous étions seules, que j'aurais

autant aimé de l'indifférence ou même des in-

jures ; plus les étrangers m'avaient marqué de
prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils

étaient sortis. O combien j'ai pleuré de fois de
n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse

;

en un mot, avec tous les travers qui leur réus-

sissaient auprès de nos parents! Je me suis de-

mandé d'où venait cette bizarrerie, dans un père,

une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux.

Vous l'avouerai-je, monsieur? Quelques discours

échappés à mon père dans sa colère, car il était

violent : quelques circonstances rassemblées à

différents intervalles, des mots de voisins, des

propos de valets, m'en ont fait soupçonner une
raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon
père avait-il quelque incertitude sur ma nais-

sance: peut-être rappelais-je à ma mère une
faute qu'elle avait commise, et l'ingratitude d'un
homme qu'elle avait trop écouté; que sais-je?

Mais quand ces soupçons seraient mal fon-

dés, que risquerais-je a vous les confier? Vous
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brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler
vos réponses.
Comme nous étions venues au monde à peu

de distance les unes des autres, nous devînmes
grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta
des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientôt je m'aperçus
qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne se-

rait incessamment que le prétexte de ses assi-

duités. Je pressentis tout ce que cette préférence
pouvait m'attirer de chagrins ; et j'en avertis ma
mère. C'est peut-être la seule chose que j'aie

faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici

comment j'en fus récompensée. Quatre jours
après, ou du moins à peu de jours, on me dit

qu'on avait arrêté ma place dans un couvent; et

dès le lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal
à la maison, que cet événement ne m'affligea
point; et j'allai a Sainte-Marie, c'est mon pre-
mier couvent, avec beaucoup de gaieté. Ce-
pendant l'amant de ma sœur, ne me voyant
plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle

M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où
il fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur
fut mariée à un M. Bauchon. marchand de soie-
ries à Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien
avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on pense-
rait à moi. et que je ne tarderais pas à sortir du
couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait
fait des dots considérables à mes sœurs, je me
promettais un sort égal au leur : et ma tète s'é-

tait remplie de projets séduisants, lorsqu'on me
fit demander au parloir. C'était le père Séraphin,
directeur de ma mère: il avait été aussi le mien;
ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le but
de sa visite : il s'agissait de m'engager a prendre
l'habit. Je me récriai sur cette étrange proposi-
tion ; et je lui déclarai nettement que je ne me
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sentais aucun goût pour l'état religieux. « Tant
pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés
pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu'ils pour-
raient pour vous dans la situation étroite où ils

se sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle; il

faut ou entrer pour toujours 'dans cette maison,
ou s'en aller dans quelque couvent de province
où l'on vous recevra pour une modique pension,
et d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos pa-
rents, qui peut se faire attendre encore long-
temps... » Je me plaignis avec amertume, et je

versai un torrent de larmes. La supérieure était

prévenue ; elle m'attendait au retour du parloir.

J'étais dans un désordre qui ne se peut expliquer.
Elle me dit : « Et qu'avez-vous, ma chère en-
fant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.)

Comme vous voilà! Mais on n'a jamais vu un
désespoir pareil au vôtre, vous me faites trem-
bler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre
père ou madame votre mère? » Je pensai lui ré-

pondre, en me jetant entre ses bras : « Eh! plût

à Dieu!... » je me contentai de m'écrier : « Hé-
las ! je n'ai ni père ni mère

;
je suis une malheu-

reuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici

toute vive. » Elle laissa passer le torrent ; elle

attendit le moment de la tranquillité. Je lui ex-

pliquai plus clairement ce qu'on venait de m'an-
noncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me
plaignit; elle m'encouragea à ne point embras-
ser un état pour lequel je n'avais aucun goût;
elle me promit de prier, de remontrer, de solli-

citer. Oh ! monsieur, combien ces supérieures

de couvent sont artificieuses! vous n'en avez
point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait

point les réponses qu'on lui ferait; elle me les

communiqua : et ce n'est qu'après bien du temps
que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cepen-
dant le terme qu'on avait mis à ma résolution

arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse
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la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans
parler, ensuite elle me jeta quelques mots de
commisération, d'après lesquels je compris le

reste. Ce fut encore une scène de désespoir; je

n'en aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir
se contenir est leur grand art. Ensuite elle me
dit. en vérité je crois que ce fut en pleurant :

« Eh bien! mon enfant, vous allez donc nous
quitter! chère enfant, nous ne nous reverrons
plus!... » Et d'autres propos que je n'entendis
pas. J'étais renversée sur une chaise; ou je gar-
dais le silence, ou je sanglotais, ou j'étais immo-
bile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer
contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur
son sein. Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle

ajouta : « Mais que ne faites-vous une chose?
Ecoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous
en ai donné le conseil; je compte sur une dis-

crétion inviolable de votre part : car, pour toute
chose au monde, je ne voudrais pas qu'on eût
un reproche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande
de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien!
que ne le prenez-vous? A quoi cela vous engage-
t-il? A rien, à demeurer encore deux ans avec
nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux
ans, c'est du temps, il peut arriver bien des
choses en deux ans... » Elle joignit à ces propos
insidieux tant de caresses, tant de protestations
d'amitié, tant de faussetés douces : « je savais où
j'étais, je ne savais pas où l'on me mènerait, » et

je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon
père: sa lettre était très-bien, oh ! pour cela, on
ne peut mieux : ma peine, ma douleur, mes ré-
clamations n'y étaient point dissimulées

;
je vous

assure qu'une fille plus fine que moi y aurait
été trompée: cependant on finissait par donner
mon consentement. Avec quelle célérité tout fut

f>réparé ! Le jour fut pris, mes habits faits,

e moment de la cérémonie arrivé, sans que
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j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle en-
tre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et

ma mère, que je n'épargnai rien pour les tou-
cher, et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un
M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'ex-
horta, et M. l'évèque d'Alep qui me donna l'ha-

bit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même :

ce jour-là elle fut des plus tristes. Quoique les

religieuses s'empressassent autour de moi pour
me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se

dérober, et je me vis prête à tomber sur les mar-
ches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne voyais
rien, j'étais stupide: on me menait, et j'allais:

on m'interrogeait, et l'on répondait pour moi.
Cependant cette cruelle cérémonie prit fin : tout

le monde se retira, et je restai au milieu du trou-
peau auquel on venait de m'associer. Mes com-
pagnes m'ont entourée: elles m'embrassent, et

se disent : « Mais voyez donc, ma sœur, comme
elle est belle ! comme ce voile noir relève la blan-
cheur de son teint; comme ce bandeau lui sied!

comme il lui arrondit le visage! comme il étend
ses joues! comme cet habit fait valoir sa taille et

ses bras!... » Je les écoutais à peine: j'étais dé-

solée; cependant, il faut que j'en convienne,
quand je fus seule dans ma cellule, je me res-

souvins de leurs flatteries
;
je ne pus m'empêcher

de les vérifier à mon petit miroir; et il me sem-
bla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées. Il

y a des honneurs attachés à ce jour; on les exa-

géra pour moi; mais j'y fus peu sensible; et l'on

affecta de croire le contraire et de me le dire,

quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien. Le soir,

au sortir de la prière, la supérieure se rendit

dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle après

m'avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi
vous avez tant de répugnance pour cet habit; il

vous fait à merveille, et vous êtes charmante:
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sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on
vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu.
marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il

ne faut pas être courbée comme cela... » Elle

me composa la tète, les pieds, les mains, la

taille, les bras; ce fut presque une leçon de
Marcel sur les grâces monastiques : car chaque
état a les siennes. Ensuite elle s'assit et me dit :

« C'est bien : mais à présent parlons un peu sé-

rieusement. Voila donc deux ans de gagnés : vos
parents peuvent changer de résolution : vous-
même, vous voudrez peut-être rester ici quand
ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point
du tout impossible. — Madame, ne le crovez
pas. — Vous avez été longtemps parmi nous.
mais vous ne connaissez pas encore notre vie :

elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses

douceurs... » Vous vous doutez bien de tout ce
qu'elle put ajouter du monde et du cloître, cela

est écrit partout, et partout de la même manière
;

car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux
fatras de ce que les religieux ont débité de leur
état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent,
contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent
et qu'ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat :

si l'on observait toute son austérité, on n'v ré-

sisterait pas ; mais c'est le temps le plus doux de
la vie monastique. Une mère des novices est la

sœur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son
étude est de vous dérober toutes les épines de
l'état ; c'est un cours de séduction la plus subtile
et la mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les

ténèbres qui vous environnent, qui vous berce,
qui vous endort, qui vous en impose, qui vous
fascine; la nôtre s'attacha à moi particulièrement,
Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme. jeune et

sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste.
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Le monde a ses précipices; mais je n'imagine
pas qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si

j'avais éternué deux fois de suite, j'étais dispensée
de l'office, du travail, de la prière

;
je me cou-

chais de meilleure heure, je me levais plus tard
;

la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur,
qu'il y avait des jours où je soupirais après l'ins-

tant de me sacrifier. Il ne se passe pas une his-

toire fâcheuse dans le monde qu'on ne vous en
parle ; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et

des actions de grâces à Dieu qui nous met à cou-
vert de ces humiliantes aventures. Cependant, il

approchait, ce temps que j'avais quelquefois hâté
par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis

mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je

les allais confier à la supérieure, ou à notre mère
des novices. Ces femmes se vengent bien de
l'ennui que vous leur portez : car il ne faut pas
croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite
qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont for-

cées de vous répéter ; cela devient à la fin si usé
et si maussade pour elles ! mais elles s'y déter-

minent, et cela pour un millier d'écus qu'il en
revient à leur maison. Voilà l'objet important
pour lequel elles mentent toute leur vie, et pré-
parent à de jeunes innocentes un désespoir de
quarante, de cinquante années, et peut-être un
malheur éternel ; car il est sûr, monsieur, que,
sur cent religieuses qui meurent avant cinquante
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans

compter celles qui deviennent folles, stupides ou
furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces

dernières de la cellule où on la tenait renfermée.
Je la vis. Voilà l'époque de mon bonheur ou de
mon malheur, selon, monsieur, la manière dont
vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu
de si hideux. Elle était échevelée et presque sans
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vêtement ; elle traînait des chaînes de fer
;
ses

yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux;
elle se frappait la poitrine avec les poings, elle

courait, elle hurlait : elle se chargeait elle-même,

et les autres, des plus terribles imprécations :

elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La
frayeur me saisit, je tremblai de tous mes mem-
bres, je vis mon sort dans celui de cette infor-

tunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon
cœur, que je mourrais mille fois plutôt que de

m'y exposer. On pressentit l'effet que cet événe-

ment pourrait faire sur mon esprit ;
on crut

devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse

je ne sais combien de mensonges ridicules qui

se contredisaient : qu'elle avait déjà l'esprit dé-

rangé quand on l'avait reçue
;
qu'elle avait eu

un grand effroi dans un temps critique
;
qu'elle

était devenue sujette à des visions ;
qu'elle se

croyait en commerce avec les anges; qu'elle

avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient

gcâté l'esprit
;
qu'elle avait entendu des novateurs

d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épou-
vantée des jugements de Dieu

,
que sa tête

ébranlée en avait été renversée
;
qu'elle ne voyait

plus que des démons, l'enfer et des gouffres' de
feu: qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il

était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet

dans la maison
;
que sais-je encore quoi ? Cela

ne prit point auprès de moi. A tout moment ma
religieuse folle me revenait à l'esprit, et je me
renouvelais le serment de ne faire aucun vœu.
Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'a-

gissait de montrer si je savais me tenir parole.

Un matin, après l'office, je vis entrer la supé-

rieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son
visage était celui de la tristesse et de l'abatte-

ment ; les bras lui tombaient ;
il semblait que sa

main n'eût pas la force de soulever cette lettre
;

elle me regardait ; des larmes semblaient rouler
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dans ses yeux : elle se taisait et moi aussi : elle

attendait que je parlasse la première
;
j'en fus

tentée, mais je me retins. Elle me demanda com-
ment je me portais

;
que l'office avait été bien

long aujourd'hui; que j'avais un peu toussé; que
je lui paraissais indisposée. A tout cela je répon-
dis : « Non, ma chère mère. » Elle tenait tou-
jours sa lettre d'une main pendante ; au milieu
de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et

sa main la cachait en partie ; enfin, après avoir
tourné autour de quelques questions sur mon
père, sur ma mère, voyant que je ne lui deman-
dais point ce que c'était que ce papier, elle me dit :

« Voilà une lettre... »

A ce mot je sentis mon cœur se troubler, et

j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des
lèvres tremblantes : « Elle est de ma mère ?

— Vous l'avez dit; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus

d'abord avec assez de fermeté ; mais à mesure
que j'avançais, la frayeur, l'indignation, la co-
lère, le dépit, différentes passions se succédant
en moi, j'avais différentes voix, je prenais diffé-

rents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le

tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je

le serrais violemment comme si j'avais été tentée

de le froisser et de le jeter loin de moi.
« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous

à cela ?

— Madame, vous le savez.
— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont

malheureux, votre famille a souffert des pertes :

les affaires de vos sœurs sont dérangées; elles

ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants, on s'est

épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine
pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous
fasse un certain sort ; vous avez pris l'habit ; on
s'est constitué en dépenses

;
par cette démarche
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vous avez donné des espérances ;
le bruit de

votre profession prochaine s'est répandu dans le

monde. Au reste, comptez toujours sur tous mes
secours. Je n'ai jamais attiré personne en reli-

gion, c'est un état où Dieu nous appelle, et il est

très-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je

n'entreprendrai point de parler à votre cœur, si

la grâce ne lui dit rien; jusqu'à présent je n'ai

point à me reprocher le malheur d'une autre
;

voudrais-je commencer par vous, mon enfant,

qui m'êtes si chère ? Je n'ai point oublié que
cest à ma persuasion que vous avez fait les pre-

mières démarches ; et je ne souffrirai jjoint qu'on

en abuse pour vous engager au delà de votre

volonté. Voyons donc ensemble,- concertons-
nous. Voulez-vous faire profession ?

— Non. madame,
— Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état

religieux ?

— Non, madame.
— Vous n'obéirez point à vos parents ?

— Non, madame.
— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas

être, je ne le serai pas.
— Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons,

arrangeons une réponse à votre mère... »

Nous convînmes de quelques idées. Elle écri-

vit, et me montra sa lettre qui me parut encore
très-bien. Cependant on me dépêcha le directeur

de la maison; on m'envoya le docteur qui m'a-
vait prèchée à ma prise d'habit; on me recom-
manda à la mère des novices

;
je vis M. l'évêque

d'Alep
;
j'eus des lances à rompre avec des femmes

pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que
je les connusse ; c'étaient des conférences conti-

nuelles avec des moines et des prêtres ; mon père

vint, mes sœurs m'écrivirent ; ma mère parut la

dernière : je résistai à tout. Cependant le jour
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fut pris pour ma profession ; on ne négligea
rien pour obtenir mon consentement; mais
quand on vit qu'il était inutile de le solliciter, on
prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cel-

lule
; on m'imposa le silence

;
je fus séparée de

tout le monde, abandonnée à moi-même ; et je

vis clairement qu'on était résolu à disposer de
moi sans moi. Je ne voulais point m'engager

;

c'était un point décidé: et_ toutes les terreurs
vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne
m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état

déplorable
;

je ne savais point ce qu'il pouvait
durer ; et s'il venait à cesser, je savais encore
moins ce qui pouvait m'arriver. Au milieu de
ces incertitudes, je pris un parti dont vous
jugerez, monsieur, comme il vous plaira

;
je ne

voyais plus personne, ni la supérieure, ni la

mère des novices, ni mes compagnes
;

je fis

avertir la première, et je feignis de me rappro-
cher de la volonté de mes parents ; mais mon
dessein était de finir cette persécution avec
éclat , et de protester publiquement contre la

violence qu'on méditait : je dis donc qu'on était

maître de mon sort, qu'on en pouvait disposer

comme on voudrait
;
qu'on exigeait que je fisse

profession, et que je la ferais. Voilà la joie ré-

pandue dans toute la maison, les caresses reve-

nues avec toutes les flatteries et toute la séduc-
tion. « Dieu avait parlé à mon cœur

;
personne

n'était plus faite pour l'état de perfection que
moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on
s'y était toujours attendu. On ne remplit pas ses

devoirs avec tant d'édification et de constance,
quand on n'y est pas vraiment appelée. La mère
des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses

élèves de vocation mieux caractérisée ; elle était

toute surprise du travers que j'avais pris, mais
elle avait toujours bien dit à notre mère supé-
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rieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passe-

rait
;
que les meilleures religieuses avaient eu de

ces moments-là
;
que c'étaient des suggestions

du mauvais esprit qui redoublait ses efforts lors-

qu'il était sur le point de perdre sa proie
;
que

j allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des

roses pour moi
;
que les obligations de la vie reli-

fieuse me paraîtraient d'autant plus supporta-
les, que je me les étais plus fortement exagé-

rées ; que cet appesantissement subit du joug
était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen
pour l'alléger... » Il me paraissait assez singulier

que la même chose vint de Dieu ou du diable,

selon qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a

beaucoup de circonstances pareilles dans la reli-

gion ; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent
dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant
d'instigations de Satan, et les autres, autant

d'inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou
de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous
tente.

Je me conduisis avec discrétion
;
je crus pou-

voir me répondre de moi. Je vis mon père; il

me parla froidement
;

je vis ma mère ;
elle

m'embrassa; je reçus des lettres de congratu-
lation de mes sœurs et de beaucoup d'autres.^ Je

sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-

Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chan-
celier de l'Université, qui recevrait mes vœux.
Tout alla bien jusqu'à la veille du grand jour,

excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait

clandestine, qu'il y aurait très peu de monde, et

que la porte de l'église ne serait ouverte qu'aux

parents, j'appelai par la tourière toutes les per-

sonnes de notre voisinage, mes amis, mes amies;

j'eus la permission d'écrire à quelques-unes de

mes connaissances. Tout ce concours auquel on
ne s'attendait guère se présenta ;

il fallut le

laisser entrer
; et l'assemblée fut telle à peu près



10 LA RELIGIEUSE.

qu'il la fallait pour mon projet. Oh, monsieur !

quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne me cou-
chai point

;
j'étais assise sur mon lit

;
j'appelais

Dieu à mon secours ; j'élevais mes mains au ciel,

je le prenais à témoin de la violence qu'on me
faisait

;
je me représentais mon rôle au pied des

autels, une jeune fille protestant à haute voix
contre une action à laquelle elle paraît avoir

consenti, le scandale des assistants, le désespoir
des religieuses, la fureur de mes parents. « O
Dieu ! que vais-je devenir?... » En prononçant
ces mots il me prit une défaillance générale

,
je

tombai évanouie sur mon traversin ; un frisson

dans lequel mes genoux se battaient et mes dents

se frappaient avec bruit, succéda à cette défail-

lance; a ce frisson une chaleur terrible : mon
esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m'être
déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule : ce-

pendant on me trouva nue en chemise, étendue
par terre à la porte de la supérieure, sans mou-
vement et presque sans vie. J'ai appris ces choses
depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule,

mon lit environné de la supérieure, de la mère
des novices, et de celles qu'on appelle les assis-

tantes. J'étais fort abattue : on me fit quelques
questions ; on vit par mes réponses que je n'a-

vais aucune connaissance de ce qui s'était passé;

et l'on ne m'en parla pas. On me demanda
comment je me portais, si je persistais dans ma
sainte résolution, et si je me sentais en état

de supporter la fatigue du jour. Je répondis
que oui ; et contre leur attente rien ne fut dé-

rangé.
On avait tout disposé dès la veille. On sonna

les cloches pour apprendre à tout le monde
qu'on allait faire une malheureuse. Le cœur me
battit encore. On vint me parer: ce jour est un
jour de toilette : à présent que je me rappelle

toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles
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avaient quelque chose de solennel et de bien
touchant pour une jeune innocente que son pen-
chant n'entraînerait point ailleurs. On me con-
duisit à l'église ; on célébra la sainte messe : le

bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation

que je n'avais point, me fit un long sermon où il

n'y avait pas un mot qui ne fût à contre-sens ;

c'était quelque chose de bien ridicule que tout

ce qu'il me disait de mon bonheur, de la grâce,

de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et

de tous les beaux sentiments qu'il me supposait.

Ce contraste et de son éloge et de la démarche
que j'allais faire me troubla

;
j'eus des moments

d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en
sentis que mieux que je manquais de tout ce

qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse.

Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut

entrer dans le lieu où je devais prononcer le

vœu de mon engagement, je ne me trouvai plus

de jambes ; deux de mes compagnes me prirent
sous les bras

;
j'avais la tête renversée sur une

d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se

passait dans l'âme des assistants, mais ils voyaient
une jeune victime mourante qu'on portait a

l'autel, et il s'échappait de toutes parts des sou-
pirs et des sanglots, au milieu desquels je suis

bien sûre que ceux de mon père et de ma mère
ne se firent point entendre. Tout le monde était

debout ;
il y avait de jeunes personnes montées

sur des chaises, et attachées aux barreaux de la

grille
; et il se faisait un profond silence, lorsque

celui cmi présidait à ma profession me dit :

c< Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de
dire la vérité?
— Je le promets.
— Est-ce de votre plein gré et de votre libre

volonté que vous êtes ici? »

Je répondis, « non: » mais celles qui m'accom-
pagnaient répondirent pour moi, « oui. »

DIDEROT. III.
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a Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »

J'hésitai un moment
; le prêtre attendit

; et je

répondis :

« Non, monsieur. »

Il recommença :

a Marie-Suzanne-Simonin, promettez-vous à
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »

Je lui répondis d'une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. »

Il s'arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-
vous, et écoutez-moi.
— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez

si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance

;
je vous ai bien entendu, et je vous ré-

ponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants,

entre lesquels il s'était élevé un assez grand mur-
mure, je fis signe que je voulais parler; le mur-
mure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon père et ma
mère, je vous prends tous à témoin... »

A ces mots une des sœurs laissa tomber le

voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de

continuer. Les religieuses m'entourèrent, m'ac-
cablèrent de reproches; je les écoutai sans mot
dire. On me conduisit dans ma cellule , où l'on

m'enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commen-
çai à rassurer mon âme

;
je revins sur ma dé-

marchent je ne m'en repentis point. Je vis

qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible

que je restasse ici longtemps, et que peut-être on
n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne sa-

vais ce qu'on ferait de moi ; mais je ne voyais

rien de pis que d'être religieuse malgré soi. Je

demeurai assez longtemps sans entendre parler

de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient a

manger entraient, mettaient mon dîner à terre
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et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on
m'apporta des habits de séculière

;
je quittai

ceux de la maison ; la supérieure vint et me dit

de la suivre. Je la suivis jusqu'à la porte conven-
tuelle ; là je montai dans une voiture où je

trouvai ma mère seule qui m'attendait
;
je m'as-

sis sur le devant; et le carrosse partit. Nous res-

tâmes l'une vis-à-vis de l'autre quelque temps
sans mot dire

;
j'avais les yeux baissés, et je

n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait

dans mon àme ; mais tout à coup je me jetai à
ses pieds, et je penchai ma tête sur mes genoux;
je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j'étouf-

fais. Elle me repoussa durement. Je ne me rele-

vai pas ; le sang me vint au nez ; je saisis une
de ses mains malgré qu'elle en eût ; et l'arrosant

de mes larmes et de mon sang qui coulait,

appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais

et je lui disais : « Vous êtes toujours ma mère,
je suis toujours votre enfant... » Et elle me ré-

pondit (en me poussant encore plus rudement,
et en arrachant sa main d'entre les miennes) ;

« Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je
lui obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur
mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et de
fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir
me dérober à ses yeux. Mes larmes et le sang
qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais

toute couverte sans que je m'en aperçusse. A
quelques mots qu'elle dit, je conçus que sa

robe et son linge en avaient été tachés, et que
cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la mai-
son, où l'on me conduisit tout de suite à une
petite chambre qu'on m'avait préparée. Je me
jetai encore à ses genoux sur l'escalier; je la

retins par son vêtement; mais tout ce que j'en

obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de
me regarder avec un mouvement d'indignation
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de la tête, de la bouche et des yeux, que vous
concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai

six mois, sollicitant tous les jours la grâce de lui

parler, de voir mon père ou de leur écrire. On
m'apportait à manger, on me servait; une do-
mestique m'accompagnait à la messe les jours de
fête et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je

pleurais, je chantais quelquefois ; et c'est ainsi

que mes journées se passaient. Un sentiment
secret me soutenait, c'est que j'étais libre, et

que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait
changer. Mais il était décidé que je serais reli-

gieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la

part de mes parents, ont achevé de me confirmer
ce que je soupçonnais de ma naissance; je n'ai

jamais pu trouver d'autres moyens de les excu-
ser. Ma mère craignait apparemment que je ne
revinsse un jour sur le partage des biens; que je

ne redemandasse ma légitime, et que je n'asso-
ciasse un enfant naturel à des enfants légitimes.

Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tour-
ner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée à la maison, je

faisais peu d'exercices extérieurs de religion
;

cependant on m'envoyait à confesse la veille des
grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le même
directeur que ma mère; je lu -parlai, je lui expo-
sai toute la dureté de la conduite qu'on avait

tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la

savait. Je me plaignis de ma mère surtout, avec
amertume et ressentiment. Ce prêtre était entre
tard dans l'état religieux; il avait de l'humanité:
il m'écouta tranquillement, et me dit :

h Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la

plus encore que vous ne la blâmez. Elle a l'âme
bonne; soyez sûre que c'est malgré elle qu'elle

en use ainsi.
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— Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui
peut l'y contraindre ! Ne m'a-t-elle pas mise au
monde ? Et quelle différence y a-t-il entre mes
sœurs et moi.J

— Beaucoup.
— Beaucoup ! je n'entends rien à votre ré-

ponse... »

J'allais entrer dans la comparaison de mes
sœurs et de moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit :

« Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice
de vos parents; tâchez de prendre votre sort en
patience, et de vous en faire du moins un mérite
devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre
que j'emploierai pour vous servir tout ce que je

puis avoir d'ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un
trait de lumière pour moi

;
je ne doutai plus de

la vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et
demie du soir, à la chute du jour, la servante
qui m'était attachée monta, et me dit : « Ma-
dame votre mère ordonne que vous vous habil-
liez... » Une heure après : « Madame veut que
vous descendiez avec moi... » Je trouvai à la

porte un carrosse où nous montâmes, la domes-
tique et moi ; et j'appris que nous allions aux
Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous atten-
dait

;
il était seul. La domestique s'éloigna; et

moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète
et curieuse de ce qu'il avait à me dire. Voici
comme il me parla :

« Mademoiselle, Ténigme de la conduite sévère
de vos parents va s'expliquer pour vous; j'en ai

obtenu la permission de madame votre mère.
Vous êtes sage; vous avez de l'esprit, de la fer-
meté; vous êtes dans un âge où l'on pourrait
vous confier un secret, même qui ne vous con-
cernerait point. Il y a longtemps que j'ai exhorté



22 LA RELIGIEUSE.

pour la première fois madame votre mère à vous
révéler celui que vous allez apprendre; elle n'a

jamais pu s'y résoudre : il est dur pour une
mère d'avouer une faute grave à son enfant :

vous connaissez son caractère ; il ne va guère
avec la sorte d'humiliation d'un certain aveu.
Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous
amènera ses desseins; elle s'est trompée; elle

en est fâchée : elle revient aujourd'hui à mon
conseil; et c'est elle qui m'a chargé de vous
annoncer que vous n'étiez pas la fille de M. Si-

monin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m'en étais

doutée.
— Voyez à présent, mademoiselle, considérez,

pesez, jugez si madame votre mère peut, sans le

consentement, même avec le consentement de
monsieur votre père, vous unir à des enfants

dont vous n'êtes point la sœur ; si elle peut
avouer à monsieur votre père un fait sur lequel

il n'a déjà que trop de soupçons.
— Mais, monsieur, qui est mon père?
— Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas

confié. Il n'est que trop certain, mademoiselle,
ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement avantagé
vos sœurs, et qu'on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le

dénaturer des biens, par les stipulations, par les

fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien

votre légitime, dans le cas que vous puissiez un
jour vous adresser aux lois pour la redemander.
Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu
de chose; vous refusez un couvent, peut-être

regretterez-vous de n'y pas être.

— Cela ne se peut, monsieur; je ne demande
rien.
— Vous ne savez pas ce que c'est que la peine,

le travail, l'indigence.
— Je connais du moins le prix de la liberté^
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et le poids d'un état auquel on n'est point ap-

pelée.
— Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire

;

c'est à vous , mademoiselle , à faire vos ré-

flexions... )>

Ensuite il se leva.

« Mais, monsieur, encore une question.
— Tant qu'il vous plaira.

— Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez
appris?
— Non, mademoiselle.
— Comment ont-elles donc pu se résoudre à

dépouiller leur sœur? car c'est ce qu'elles me
croient.
— Ah ! mademoiselle, l'intérêt I l'intérêt! elles

n'auraient point obtenu les partis considérables
qu'elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans ce

monde; et je ne vous conseille pas de compter
sur elles si vous venez à perdre vos parents :

soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une
obole, la petite portion que vous aurez à parta-

ger avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants: ce

prétexte sera trop honnête pour vous réduire à
la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien;

ce sont les maris qui font tout : si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les se-

cours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs

maris deviendraient une source de divisions

domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou
des enfants abandonnés, ou des enfants même
légitimes, secourus aux dépens de la paix domes-
tique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit

est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous
réconcilierez avec vos parents ; vous ferez ce que
votre mère doit attendre de vous ; vous entrerez

en religion: on vous fera une petite pension avec
laquelle vous passerez des jours, sinon heureux,
du moins supportables. Au reste, je ne vous cè-

lerai pas que l'abandon apparent ae votre mère.
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son opiniâtreté à vous renfermer, et quelques
autres circonstances qui ne me reviennent plus,

mais que j'ai sues dans le temps, ont produit
exactement sur votre père le même effet que sur
vous : votre naissance lui était suspecte; elle ne
le lui est plus ; et sans être dans la confidence,
il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant, que par la loi qui les attribue à
celui qui porte le titre d'époux. Allez, made-
moiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce
que vous venez d'apprendre. »

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il

était lui-même attendri: il leva doucement les

yeux au ciel, et me reconduisit. Je repris la do-
mestique qui m'avait accompagnée : nous remon-
tâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à
ce qu'on venait de me révéler; j'y rêvai encore
le lendemain. Je n'avais point de père : le scru-
pule m'avait ôté ma mère ; des précautions
prises pour que je ne pusse prétendre aux droits

de ma naissance légale; une captivité domes-
tique fort dure ; nulle espérance, nulle ressource.

Peut-être que, si l'on se fût expliqué plus tôt

avec moi. après l'établissement de mes sœurs,
on m'eût gardée à la maison qui ne laissait pas
que d'être fréquentée, il se serait trouvé quel-
qu'un cà qui mon caractère, mon esprit, ma fi-

gure et mes talents auraient paru une dot suffi-

sante : la chose n'était pas encore impossible,

mais l'éclat que j'avais fait en couvent la rendait
plus difficile : on ne conçoit guère comment une
fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à

cette extrémité, sans une fermeté peu com-
mune; les hommes louent beaucoup cette qua-
lité, mais il me semble qu'ils s'en passent volon-
tiers dans celles dont ils se proposent de faire

leurs épouses. C'était pourtant une ressource à

tenter avant que de songer à un autre parti: je
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pris celui de m'en ouvrir à ma mère; et je lui fis

demander un entretien qui me fut accordé.
C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un

fauteuil devant le feu ; elle avait le visage sévère,

le regard fixe et les traits immobiles; je m'ap-
prochai d'elle, je me jetai à ses pieds et je lui

demandai pardon de tous les torts que j'avais.

« C'est, me répondit-elle, par ce que vous
m'allez dire que vous le mériterez. Levez-vous

;

votre père est absent, vous avez tout le temps de
vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin,
vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous
pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas
de me punir toute ma vie d'une faute que je n'ai

déjà que trop expiée. Eh bien! mademoiselle,
que me voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?
— Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai

rien, et que je ne dois prétendre à rien. Je suis

bien éloignée d'ajouter à vos peines, de quelque
nature qu'elles soient; peut-être m'auriez-vous
trouvée plus soumise à vos volontés, si vous
m'eussiez instruite plus tôt de quelques circon-
stances qu'il était difficile que je soupçonnasse :

mais enfin je sais, je me connais, et il ne me
reste qu'à me conduire en conséquence de mon
état. Je ne suis plus surprise des distinctions
qu'on a mises entre mes sœurs et moi; j'en

reconnais la justice, j'y souscris: mais je suis

toujours votre enfant; vous m'avez portée dans
votre sein; et j'espère que vous ne l'oublierez

pas.
— Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si

je ne vous avouais pas autant qu'il est en mon
pouvoir!
— Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos

bontés: rendez-moi votre présence; rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon père.
— Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit

aussi certain de votre naissance que vous et moi.
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Je ne vous vois jamais à côté de lui sans enten-
dre ses reproches ; il me les adresse, par la du-
reté dont il en use avec vous; n'espérez point
de lui les sentiments d'un père tendre. Et puis,

vous l'avouerai-je? vous me rappelez une trahi-

son, une ingratitude si odieuse de la part d'un
autre, que je n'en puis supporter l'idée: cet

homme se montre sans cesse entre vous et moi
;

il me repousse, et la haine que je lui dois se ré-

pand sur vous.
— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous

me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
étrangère, une inconnue que vous auriez ac-
cueillie par humanité?
— Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma

fille, n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps.
Si vous n aviez point de sœurs, je sais ce que
j'aurais à faire : mais vous en avez deux; et elles

ont l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y
a longtemps que la passion qui me soutenait
s'est éteinte: la conscience a repris ses droits.

— Mais celui à qui je dois la vie...

— Il n"est plus; il est mort sans se ressouvenir
de vous ; et c'est le moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'al-

lumèrent, l'indignation s'empara de son visage,

elle voulait parler, mais elle n'articula plus; le

tremblement de ses lèvres l'en empêchait. Elle

était assise; elle pencha sa tète sur ses mains,
pour me dérober les mouvements violents qui
se passaient en elle. Elle demeura quelque temps
dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire; elle contraignait
ses larmes qui coulaient avec peine, et elle di-

sait :

« Le monstre ! il n'a pas dépendu de lui qu'il

ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les

peines qu'il m'a causées; mais Dieu nous a con-
servées l'une et l'autre, pour que la mère expiât
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sa faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien,

et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis
faire pour vous, je le dérobe à vos sœurs ; voilà

les suites d'une faiblesse. Cependant j'espère n'a-

voir rien à me reprocher en mourant: j'aurai

gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse
point de la facilité de mon époux; mais je mets
tous les jours à part ce que j'obtiens de temps
en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'a-

vais de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer
à mon gré du prix qui m'en est revenu. J'aimais

le jeu, je ne joue plus; j'aimais les spectacles, je

m'en suis privée: j'aimais la compagnie, je vis

retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous
entrez en religion, comme c'est ma volonté et

celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de
ce que je prends sur moi tous les jours.
— Mais, maman, il vient encore ici quelques

gens de bien: peut-être s'en trouvera-t-il un qui.

satisfait de ma personne, n'exigera pas même les

épargnes que vous avez destinées à mon établis-

sement.
— Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a

perdue.
— Le mal est-il sans ressource?
— Sans ressource.
— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il

nécessaire que je m'enferme dans un couvent P

— A moins que vous ne vouliez perpétuer ma
douleur et mes remords, jusqu'à ce que j'aie les

yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos sœurs,
clans ce moment terrible, seront autour de mon
lit : voyez si j e pourrai vous voir au milieu d'elles

;

quel serait l'effet de votre présence dans ces der-
niers moments! Ma fille, car vous l'êtes malgré
moi, vos sœurs ont obtenu des lois un nom que
vous tenez du crime, n'affligez pas une mère qui
expire; laissez-la descendre paisiblement au tom-
beau : qu'elle puisse se dire à elle-même, lors-
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qu'elle sera sur le point de paraître devant le

grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il

était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa

mort vous ne porterez point le trouble dans la

maison, et que vous ne revendiquerez pas des
droits que vous n'avez point.
— Maman, lui dis-je, soyez- tranquille là-des-

sus; faites venir un homme de loi; qu'il dresse

un acte de renonciation; et je souscrirai à tout

ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut ; un enfant ne se déshérite

pas lui-même ; c'est le châtiment d'un père et

d'une mère justement irrités. S'il plaisait à Dieu
de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en

vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à

mon mari, afin de prendre de concert les mêmes
mesures. Ne m'exposez point à une indiscrétion

qui me rendrait odieuse à ses yeux, et qui en-
traînerait des suites qui vous déshonoreraient.

Si vous me survivez, vous resterez sans nom,
sans fortune et sans état; malheureuse! dites-

moi ce que vous deviendrez
;
quelles idées vou-

Jez-vous que j'emporte en mourant? Il faudra

donc que je dise à votre père... Que lui dirai-je?

Que vous n'êtes pas son enfant!... Ma fille, s'il

ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir

de vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez
î*àme inflexible de votre père... »

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le

désordre de sa femme; il l'aimait; il était vio-

lent; il s'arrêta tout court, et tournant sur moi
des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »

S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi,

mais il ne l'était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'é-
dairait :

« Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je
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rêvai à ce que ma mère m'avait dit
;
je me jetai à

genoux, je priai Dieu qu'il m'inspirât; je priai

longtemps; je demeurai le visage collé contre
terre; on n'invoque presque jamais la voix du
ciel que quand on ne sait à quoi se résoudre; et

il est rare qu'alors elle ne nous conseille pas d'o-

béir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que
je sois religieuse: peut-être est-ce aussi la vo-
lonté de Dieu. Eh bien! je le serai: puisqu'il faut

que je sois malheureuse, qu'importe où je le

sois!... » Je recommandai à celle qui me servait

de m'avertir quand mon père serait sorti. Dès
le lendemain je sollicitai un entretien avec ma
mère; elle me fit répondre qu'elle avait promis
le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais
lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'é-

crivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier
s'est retrouvé, et l'on ne s'en est que trop servi

contre moi) :

« Maman, je suis fâchée de toutes les peines
« que je vous ai causées; je vous en demande
« pardon : mon dessein est de les finir. Ordon-
« nez de moi tout ce qu'il vous plaira: si c'est

« votre volonté que j'entre en religion, je sou-
« haite que ce soit aussi celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta à ma
mère. Elle remonta un moment après, et elle

me dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot
pour faire le bonheur de votre père, de votre
mère et le vôtre, pourquoi l'avoir différé si long-
temps? Monsieur et madame ont un visage que je

ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici : ils se

querellaient sans cesse à votre sujet; Dieu merci,
je ne verrai plus cela... »

Tandis qu elle me parlait, je pensais que je ve-

nais de signer mon arrêt de mort, et ce pressen-
timent, monsieur, se vérifiera, si vous m'aban-
donnez.
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Quelques jours se passèrent, sans que j'enten-

disse parler de rien; mais un matin, sur les neuf
heures, ma porte s'ouvrit brusquement; c'était

M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en
bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était

pas mon père, sa présence ne me causait que de

l'effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me
sembla que j'avais deux cœurs : je ne pouvais

penser à ma mère sans m'attendrir, sans avoir

envie de pleurer ; il n'en était pas ainsi de M. Si-

monin. Il est sûr qu'un père inspire une sorte

de sentiments qu'on n'a pour personne au monde
que lui : on ne sait pas cela, sans s'être trouvé
comme moi vis-à-vis de l'homme qui a porté

longtemps et qui vient de perdre cet auguste ca-

ractère ; les autres l'ignoreront toujours. Si je

passais de sa présence à celle de ma mère, il me
semblait que j'étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

— Oui, monsieur.
— L'avez-vous écrit librement ?

— Je ne saurais dire qu'oui.
— Etes-vous du moins résolue à exécuter ce

qu'il promet?
— Je le suis.

— N'avez-vous de prédilection pour aucun
couvent?— Non, ils me sont indifférents.
— Il suffit. »

Voilà ce que je répondis: mais malheureuse-
ment cela ne fut point écrit. Pendant une quin-
zaine d'une entière ignorance de ce qui se pas-

sait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes

maisons religieuses, et que le scandale de ma
première démarche avait empêché qu'on ne me
reçût postulante. On fut moins difficile à Long-
champ ; et cela, sans doute, parce qu'on insinua
que j'étais musicienne, et cjue j'avais de la voix.

On m'exagéra bien les difficultés qu'on avait
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eues, et la grâce qu'on me faisait de m'accepter
dans cette maison : on m'engagea même à écrire

à la supérieure. Je ne sentais pas les suites de
ce témoignage écrit qu'on exigeait : on craignait

apparemment qu'un jour je ne revinsse contre
mes vœux; on voulait avoir une attestation de
ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans
ce motif, comment cette lettre, qui devait rester

entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé

dans la suite entre les mains de mes beaux-frères ?

Mais fermons vite les yeux là-dessus ; ils me
montrent M. Simonin comme je ne veux pas le

voir : il n'est plus.

Je fus conduite à Longchamp ; ce fut ma mère
qui m'accompagna. Je ne demandai point à dire

adieu à M. Simonin
;
j'avoue que la pensée ne

m'en vint qu'en chemin. On m'attendait; j'étais

annoncée, et par mon histoire et par mes ta-

lents : on ne me dit rien de l'une; mais on fut

très-pressé de voir si l'acquisition qu'on faisait

en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car après ce

qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne
parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dangers
du monde, ni de la douceur de la vie religieuse,

et qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fa-

daises dont on remplit ces premiers moments, la

supérieure dit : « Mademoiselle, vous savez la

musique, vous chantez; nous avons un clavecin ;

si vous vouliez, nous irions dans notre parloir...»

J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le mo-
ment de marquer de la répugnance ; ma mère
passa, je la suivis ; la supérieure ferma la marche
avec quelques religieuses que la curiosité avait

attirées. C'était le soir; on m'apporta des bou-
gies; je m'assis, je me mis au clavecin: je pré-
ludai longtemps, cherchant un morceau de mu-
sique dans la tête, que j'en ai pleine, et n'en
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trouvant point ; cependant la supérieure me
Eressa, et je chantai sans y entendre finesse, par
abitude, parce que le morceau m'était fami-

lier : Tristes apprêts, pâles flambeaux, joui-

plus affreux que les ténèbres, etc. Je ne sais ce
que cela produisit ; mais on ne m'écouta pas
longtemps : on m'interrompit par des éloges, que
je fus bien surprise d'avoir mérités si prompte-
ment et à si peu de frais. Ma mère me remit entre
les mains de la supérieure, me donna sa main à

baiser, et s*en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison reli-

gieuse, et postulante, et avec toutes les appa-
rences de postuler de mon plein gré. Mais vous,
monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment
tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-vous? La
plupart de ces choses ne furent point alléguées,

lorsque je voulus revenir contre mes vœux ; les

unes, parce que c'étaient des vérités destituées

de preuves; les autres, parce qu'elles m'auraient
rendue odieuse sans me servir; on n'aurait vu en
moi qu'un enfant dénaturé, qui flétrissait la mé-
moire de ses parents pour obtenir sa liberté. On
avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce

qui était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se

prouver. Je ne voulus pas même qu'on insinuât
aux juges le soupçon de ma naissance

;
quelques

personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent

de mettre en cause le directeur de ma mère et le

mien; cela ne se pouvait; et quand la chose
aurait été possible, je ne l'aurais pas soufferte.

Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que
l'envie de me servir ne vous empêche d'en faire

la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois

qu'il faut taire que je sais la musique et que je

touche du clavecin : il n'en faudrait pas davan-
tage pour me déceler ; l'ostentation de ces talents

ne va point avec l'obscurité et la sécurité que je
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cherche : celles de mon état ne savent point ces
choses et il faut que je les ignore. Si je suis con-
trainte de m'expatrier. j'en ferai ma ressource.
M 'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette idée
m'épouvante ? C'est que je ne sais où aller; c'est

que je suis jeune et sans expérience; c'est que je

crains la misère, les hommes et le vice ; c'est que
j'ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais

hors de Paris je me croirais perdue dans le

monde. Tout cela n'est peut-être pas vrai;
mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne
sache pas où aller, ni que devenir, cela dépend
de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans
la plupart des maisons religieuses, changent de
trois ans en trois ans. C'était une -madame de
Moni qui entrait en charge, lorsque je fus con-
duite dans la maison; je ne puis vous en dire

trop de bien ; c'est pourtant sa bonté qui m'a
perdue. C'était une femme de sens, qui connais-
sait le cœur humain ; elle avait de l'indulgence,
quoique personne n'en eût moins besoin ; nous
étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais
que les fautes qu'elle ne pouvait s'empêcher
d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui per-
mettait pas de fermer les yeux. J'en parle sans
intérêt

;
j'ai fait mon devoir avec exactitude ; et

elle me rendrait la justice que je n'en commis
aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à
me pardonner. Si elle avait de la prédilection,
elle lui était inspirée par le mérite; après cela je

ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle
m'aima tendrement et que je ne fus pas des der-
nières entre ses favorites. Je sais que c'est un
grand éloge que je me donne, plus grand que
vous ne pouvez l'imaginer, ne l'ayant point
connue. Le nom de favorites est celui que les

autres donnent par envie aux bien-aimées de la

supérieure. Si j'avais quelque défaut à reprocher

D1DEROT. m. 3
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à madame de Moni, c'est que son goût pour la

vertu, la piété, la franchise, la douceur, les ta-

lents, l'honnêteté, Fentrainait ouvertement; et

qu'elle n'ignorait pas que celles qui n'y pouvaient
prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle

avait aussi le don, qui est peut-être plus commun
en couvent que dans le monde, de discerner
promptement les esprits. Il était rare qu'une
religieuse qui ne lui plaisait pas d'abord, lui plût

jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré
;

et j'eus tout d'abord la dernière confiance en
elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas
sans effort ! il fallait qu'elles fussent mauvaises,
sans ressource, et qu'elles se l'avouassent. Elle

m'entretint de mon aventure à Sainte-Marie; je

la lui racontai sans déguisement comme à vous
;

je lui dis tout ce que je viens de vous écrire ; et

ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait à

mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plai-

gnit , me consola, me fit espérer un avenir plus
doux.
Cependant le temps du postulat se passa; celui

de prendre l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon
noviciat sans dégoût

;
je passe rapidement sur ces

deux années, parce qu'elles n'eurent rien de triste

pour moi que le sentiment secret que je m'avan-
çais pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel

je n'étais point faite. Quelquefois il se renouve-
lait avec force; mais aussitôt je recourais à ma
bonne supérieure, qui m'embrassait, qui déve-
loppait mon âme, cjui m'exposait fortement ses

raisons, et qui finissait toujours par me dire :

« Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs
épines ? On ne sent que les siennes. Allons,
mon enfant, mettons-nous à genoux et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais
avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur,
d'élévation et de force, qu'on eût dit que l'esprit

de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions.
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ses images pénétraient jusqu'au fond du cœur
;

d'abord on l'écoutait
;
peu à peu, on était en-

traîné, on s'unissait à elle; l'ame tressaillait, et

l'on partageait ses transports. Son dessein n'était

pas de séduire ; mais certainement c'est ce qu'elle

faisait : on sortait de chez elle avec un cœur
ardent, la joie et l'extase étaient peintes sur le

visage ; on versait des larmes si douces ! c'était

une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle

gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce nest
pas à ma seule expérience que je m'en rapporte,

c'est à celle de toutes les religieuses. Quelques-
unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles

le besoin d'être consolées comme celui d'un
très-grand plaisir ; et je crois qu'il ne m'a
manqué qu'un peu plus d'habitude, pour en
venir là.

J'éprouvai cependant, à l'approche de ma pro-
fession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit
ma bonne supérieure à de terribles épreuves

;

son talent l'abandonna, elle me l'avoua elle-

même. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe

en moi ; il me semble, quand vous venez, que
Dieu se retire et que son esprit se taise ; c'est

inutilement que je m'excite, que je cherche des
idées, que je veux exalter mon âme ; je me
trouve une femme ordinaire et bornée

;
je crains

de parler... » « Ah! chère mère, lui dis-je, quel
pressentiment ! Si c'était Dieu qui vous rendît
muette !... »

Un jour que je me sentais plus incertaine et

plus abattue que jamais, j'allai dans sa cellule
;

ma présence l'interdit d'abord: elle lut apparem-
ment dans mes yeux, dans toute ma personne,
que le sentiment profond que je portais en moi
était au-dessus de ses forces ; et elle ne voulait
pas lutter sans la certitude d'être victorieuse.

Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu à

peu ; à mesure que ma douleur tombait, son
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enthousiasme croissait : elle se jeta subitement a
genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais partager
son transport, je le souhaitais ; elle prononça
quelques mots, puis tout à coup elle se tut. J'at-

tendis inutilement : elle ne parla plus, elle se

releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la

main, et me serrant entre ses bras : « Ah ! chère
enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez
opéré sur moi! Voilà qui est fait, l'esprit s'est

retiré, je le sens : allez, que Dieu vous parle lui-

même, puisqu'il ne lui plaît pas de se faire en-
tendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle,

si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces
qui ne s'est plus dissipée, si je l'avais rendue
timide, ou si j'avais vraiment rompu son com-
merce avec le ciel ; mais le talent de consoler ne
lui revint plus. La veille de ma profession j'allai

la voir; elle était d'une mélancolie égale à la

mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je me
jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, m'em-
brassa, et me renvoya en me disant : « Je suis

lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai de-
mandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce

n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai à votre
mère, je passerai la nuit en prière, priez aussi

;

mais couchez-vous, je vous l'ordonne.
— Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse

à vous.
— Je vous le permets depuis neuf heures

jusqu'à onze, pas davantage. A neuf heures et

demie je commencerai à prier et vous aussi;

mais à onze heures vous me laisserez prier seule,

et vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je

veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je
dormais ; et cependant cette sainte femme allait

dans les corridors frappant à chaque porte

,

éveillait les religieuses et les faisait descendre
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sans bruit dans l'église. Toutes s'y rendirent
; et

lorsqu'elles y furent, elle les invita à s'adresser

au ciel pour moi. Cette prière se fit d'abord en
silence; ensuite elle éteignit les lumières; toutes
récitèrent ensemble le Miserere, excepté la su-
périeure qui, prosternée au pied des autels, se

macérait cruellement en disant: « O Dieu! si

c'est par quelque faute que j'ai commise que
vous vous êtes retiré de moi, accordez-m'en le

pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez
le don que vous m'avez ôté, mais que vous vous
adressiez vous-même à cette innocente qui
dort tandis que je vous invoque ici pour elle.

Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses parents, et

pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans
ma cellule

;
je ne l'entendis point; je n'étais pas

encore éveillée. Elle s'assit à côté de mon lit
;

elle avait posé légèrement une de ses mains sur
mon front; elle me regardait : l'inquiétude, le

trouble et la douleur se succédaient sur son
visage ; et c'est ainsi qu'elle me parut, lorsque
j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce
qui s'était passé pendant la nuit ; elle me demanda
seulement si je m'étais couchée de bonne heure;
je lui répondis :

« A l'heure que vous m'avez ordonnée.
— Si j'avais reposé.
— Profondément.
— Je m'y attendais... Comment je me trouvais.
— Fort bien. Et vous, chère mère ?

— Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune
personne entrer en religion sans inquiétude : mais
je n'ai éprouvé sur aucune autant de trouble que
sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heu-
reuse.
— Si vous m'aimez toujours, je le serai.

— Ah ! s'il ne tenait qu'à cela ! N'avez-vous
pensé à rien pendant la nuit ?
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— Non.
— Vous n'avez fait aucun rêve ?

— Aucun.
— Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre

âme?
— Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans

répugnance et sans goût
;

je sens que la néces-
sité m'entraîne, et je me laisse aller. Ah ! ma
chère mère, je ne sens rien de cette douce joie,

de ce tressaillement, de cette mélancolie, de
cette douce inquiétude que j'ai quelquefois re-

marquée dans celles qui se trouvaient au mo-
ment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais

même pleurer. On le veut, il le faut, est la seule

idée qui me vienne... Mais vous ne me dites

rien.
— Je ne suis pas venue pour vous entretenir,

mais pour vous voir et pour vous écouter. J'at-

tends votre mère ; tâchez de ne pas m'émouvoir
;

laissez les sentiments s'accumuler dans mon
âme; quand elle en sera pleine, je vous quit-

terai. Il faut que je me taise : je me connais; je

n'ai qu'un jet, mais il est violent, et ce n'est pas

avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous en-
core un moment, que je vous voie; dites-moi
seulement quelques mots, et laissez-moi prendre
ici ce que je viens y chercher. J'irai, et Dieu fera

le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je

lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle

paraissait méditer et méditer profondément; elle

avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les rame-
nait sur moi; elle s'agitait; son âme se remplis-
sait de tumulte, se composait et s'agitait ensuite.

En vérité, cette femme était née pour être pro-
phétesse, elle en avait le visage et le caractère.

Elle avait été belle ; mais l'âge, en affaissant ses

traits et y pratiquant de grands plis, avait encore
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ajouté delà dignité à sa physionomie. Elle avait

les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder
en elle-même ou traverser les objets voisins, et

démêler au delà, à une grande distance, toujours
dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait

quelquefois la main avec force. Elle me demanda
brusquement quelle heure il était.

« Il est bientôt six heures.
— Adieu, je m'en vais. On va venir vous

habiller : je n'y veux pas être, cela me distrai-

rait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est de garder de
la modération dans les premiers moments. »

Elle était à peine sortie que la mère des no-
vices et mes compagnes entrèrent: on m'ôta les

habits de religion , et l'on me revêtit des habits
du monde: c'est un usage que vous connaissez.
Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de
moi

;
j'étais presque réduite à l'état d'automate

;

je ne m'aperçus de rien; j'avais seulement par
intervalles comme de petits mouvements con-
vulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire : on
était souvent obligé de me le répéter, car je n'en-
tendais pas de la première fois, et je le faisais;

ce n'était pas que je pensasse à autre chose, c'est

que j'étais absorbée: j'avais la tête lasse comme
quand on s'est excédé de réflexions. Cependant
la supérieure s'entretenait avec ma mère. Je n'ai

jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue
qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement
que, quand elles se séparèrent, ma mère était si

troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte
par laquelle elle était entrée, et que la supérieure
était sortie les mains fermées et appuyées contre
le front.

Cependant les cloches sonnèrent; je descen-
dis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus

prêchée bien ou mal, je n'entendis rien : on dis-

posa de moi pendant toute cette matinée qui a

été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu
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la durée : je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que
j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans
doute répondu

;
j'ai prononcé des vœux, mais je

n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée
religieuse aussi innocemment que je fus faite

chrétienne
;
je n'ai pas plus compris à toute la

cérémonie de ma profession qu'à celle de mon
baptême, avec cette différence que l'une confère
la grâce et que l'autre la suppose. Eh bien !

monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Long-
champ, comme j'avais fait à Sainte-Marie, me
croyez-vous plus engagée ? J'en appelle à votre
jugement; j'en appelle au jugement de Dieu.
J'étais dans un état d'abattement si profond, que.
(quelques jours après, lorsqu'on m'annonça que
j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire.

Je demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait

profession
;

je voulus voir la signature de mes
vœux : il fallut joindre à ces preuves le témoi-
gnage de toute la communauté, celui de quelques
étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie.
M'adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui

disais: « Cela est donc bien vrai?... » et je m'at-
tendais toujours qu'elle m'allait répondre : « Non.
mon enfant ; on vous trompe... » Son assurance
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant
concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier,

aussi tumultueux, aussi varié, si plein de cir-

constances singulières et frappantes, je ne m'en
rappelasse aucune, pas même le visage de celles

qui m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'a-
vait prêchée, ni de celui qui avait reçu mes
vœux ; le changement de l'habit religieux en
habit du monde est la seule chose dont je me
ressouvienne ; depuis cet instant j'ai été ce qu'on
appelle physiquement aliénée. Il a fallu des mois
entiers pour me tirer de cet état

;
et c'est à la

longueur de cette espèce de convalescence que
j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé :
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c'est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont
reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé,

n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs

exemples dans la maison ; et je me suis dit à

moi-même : « Voilà apparemment ce qui m'est
arrivé le jour crue j'ai fait profession. » Mais il

reste a savoir si ces actions sont de l'homme, et

s'il y est, quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéres-

santes : celle de mon père, ou plutôt de celui qui
passait pour tel ; il était âgé, il avait beaucoup
travaillé : il s'éteignit : celle de ma supérieure et

celle de ma mère.
Cette digne religieuse sentit de loin son heure

approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit

porter sa bière dans sa chambre ; elle avait perdu
le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à

méditer et a écrire : elle a laissé quinze médi-
tations qui me semblent à moi de la plus grande
beauté

;
j'en ai une copie. Si quelque jour vous

étiez curieux de voir les idées que cet instant

suggère, je vous les communiquerais; elles sont
intitulées : Les derniers instants de la Sœur de
Mont.
A l'approche de sa mort, elle se fit habiller,

elle était étendue sur son lit : on lui administra

les derniers sacrements; elle tenait un christ

entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flam-

beaux éclairait cette scène lugubre. Nous l'en-

tourions, nous fondions en larmes, sa cellule

retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux
brillèrent; elle se releva brusquement ,' elle

parla ; sa voix était presque aussi forte que dans

l'état de santé: le don qu'elle avait perdu lui re-

vint : elle nous reprocha des larmes qui sem-
blaient lui envier un bonheur éternel. « Mes
enfants, votre douleur vous en impose. C'est là.
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c'est là, disait-elle en montrant le ciel, que je

vous servirai ; mes yeux s'abaisseront sans cesse

sur cette maison; j'intercéderai pour vous, et je

serai exaucée. Approchez toutes, que je vous
embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux... » C'est en prononçant ces dernières

paroles que trépassa cette femme rare, qui a

laissé après elle des regrets qui ne finiront

point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage
qu'elle fit, sur la fin de l'automne, chez une de
ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été

fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de mon
père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui

avait été son directeur et le mien, me remit de
sa part un petit paquet : c'étaient cinquante
louis avec un billet, enveloppés et cousus dans
un morceau de linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c'est peu de chose
;
mais ma

conscience ne me permet pas de disposer d'une
plus grande somme : c'est le reste de ce que
j'ai pu économiser sur les petits présents de
M. Simonin. Vivez saintement, c'est le mieux,
même pour votre bonheur dans ce monde.
Priez pour moi

;
votre naissance est la seule

faute importante que j'aie commise; aidez-moi
à l'expier : et que Dieu me pardonne de vous
avoir mise au monde, en considération des
bonnes œuvres que vous ferez. Surtout ne
troublez point la famille: et quoique le choix
de l'état que vous ayez embrassé n'ait pas été

aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez
d'en changer. Que n'ai-je été renfermée dans
un couvent pendant toute ma vie ! je ne serais

pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un
moment subir le redoutable jugement. Songez,
mon enfant, que le sort de votre mère, dans
l'autre monde, dépend beaucoup delà conduite
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que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit

tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le

bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Su-
zanne ; ne demandez rien à vos sœurs ;

elles

ne sont pas en état de vous secourir ; n'espérez

rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le

grand jour, il m'attend : ma présence sera

moins terrible pour lui que la sienne pour moi.
Adieu encore une fois. Ah ! malheureuse
mère ! Ah ! malheureuse enfant ! Vos sœurs
sont arrivées

;
je ne suis pas contente d'elles :

elles prennent, elles emportent, elles ont, sous
les yeux d'une mère qui se meurt, des que-
relles d'intérêt qui m'affligent. Quand elles

s'approchent de mon lit, je me retourne de
l'autre côté: que verrais-je en elles? deux
créatures en qui l'indigence a éteint le senti-

ment delà nature. Elles soupirent après le peu
que je laisse; elles font au médecin et a la

garde des questions indécentes, qui marquent
avec quelle impatience elles attendent le mo-
ment où je m'en irai, et qui les saisira de tout

ce qui m'environne. Elles ont soupçonné, je

ne sais comment, que je pouvais avoir quelque
argent caché entre mes matelas; il n'y a rien

qu'elles n'aient mis en œuvre pour me faire

lever, et elles y ont réussi; mais heureusement
mon dépositaire était venu la veille, et je lui

avais remis ce petit paquet avec cette lettre

qu'il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre ;

et quand vous saurez que je ne suis plus, ce

qui sera bientôt, vous ferez dire une messe
pour moi, et vous y renouvellerez vos vœux

;

car je désire toujours que vous demeuriez en
religion : l'idée de vous imaginer dans le

monde sans secours, sans appui, jeune, achè-
verait de troubler mes derniers instants. »

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure
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sur la fin du même mois, et ma mère la seconde
fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à
la mère de Moni. Ah ! monsieur ! quelle différence

entre l'une et l'autre ! Je vous ai dit quelle femme
c'était que la première. Celle-ci avait le caractère

petit, une tète étroite et brouillée de supersti-

tions ; elle donnait dans les opinions nouvelles :

elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites.

Elle prit en aversion toutes les favorites de celle

qui l'avait précédée : en un moment la maison
fut pleine de troubles, de haines, de médisances,
d'accusations, de calomnies et de persécutions :

il fallut s'expliquer sur des questions de théologie

où nous n'entendions rien, souscrire à des for-

mules, se plier à des pratiques singulières. La
mère de Moni n'approuvait point ces exercices

de pénitence qui se font sur le corps ; elle ne
s'était macérée que deux fois en sa vie : une fois

la veille de ma profession, une autre fois dans
une pareille circonstance. Elle disait de ces péni-

tences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut,

et qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil.

Elle voulait que ses religieuses se portassent

bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit

serein. La première chose, lorsqu'elle entra en
charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices

avec les disciplines, et de défendre d'altérer les

aliments avec de la cendre, de coucher sur la

dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instru-

ments. La seconde, au contraire, renvoya à

chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fît

retirer l'Ancien et le Nouveau Testament. Les
favorites du règne antérieur ne sont jamais les

favorites du règne qui suit. Je fus indifférente,

pour ne rien dire de pis, à la supérieure actuelle,

par la raison que la précédente m'avait chérie;

mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des

.
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actions que vous appellerez ou imprudence, ou
fermeté, selon le coup d'œil sous lequel vous les

considérerez.
La première, ce fut de m'abandonner à toute-

la douleur que je ressentais de la perte de notre
première supérieure : d'en faire l'éloge en toute
circonstance ;

d'occasionner entre elle et celle

qui nous gouvernait des comparaisons qui n'é-

taient pas favorables à celle-ci ; de peindre l'état

de la maison sous les années passées; de rap-

peler au souvenir la paix dont nous jouissions,

l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture
tant spirituelle que temporelle qu'on nous admi-
nistrait alors, et d'exalter les mœurs, les senti-

ments, le caractère de la sœur de Moni. La se-

conde, ce fut de jeter au feu le ciliée, et de me
défaire de ma discipline

; de prêcher des amies
là-dessus, et d'en engager quelques-unes à suivre

mon exemple ; la troisième, de me pourvoir
d'un Ancien et d'un Nouveau Testament ; la

quatrième, de rejeter tout parti, de m'en tenir au
titre de chrétienne, sans accepter le nom de jan

séniste ou de moliniste ; la cinquième, de me
renfermer rigoureusement dans la règle de la

maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en
deçà ; conséquemment, de ne me prêter à aucune
action surérogatoire, celles d'obligation ne me
paraissant déjà que trop dures ; de ne monter à

l'orgue que les jours de fête: de ne chanter que-

quand je serais de chœur; de ne plus souffrir

qu'on abusât de ma complaisance et de mes
talents, et qu'on me mît à tout et à tous les

jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les

savais par cœur; si l'on m'ordonnait quelque
chose, ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou
qui n'y fût pas, ou qui m'y parût contraire, je

m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je

disais ; « Voilà les engagements que j'ai pris, et

je n'en ai point pris d'autres. •
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Mes discours en entraînèrent quelques-unes.
L'autorité des maîtresses se trouva très-bornée:
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme
de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
"our sans quelque scène d'éclat. Dans les cas
incertains, mes compagnes me consultaient : et

"'étais toujours pour la règle contre le despo-
isme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu le

eu d'une factieuse. Les grands vicaires de
M. larchevêque étaient sans cesse appelés : je

comparaissais, je me défendais, je défendais mes
compagnes ; et il n'est pas arrivé une seule fois

qu'on m'ait condamnée , tant j'avais d'attention
à mettre la raison de mon côté : il était impos-
sible de m'attaquer du côté de mes devoirs, je les

remplissais avec scrupule. Quant aux petites

grâces qu'une supérieure est toujours libre d'ac-

corder ou de refuser, je n'en demandais point. Je

ne paraissais point au parloir : et des visites, ne
connaissant personne, je n'en recevais point.

Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma disci-

pline; j'avais conseillé la même chose à d'autres:

je ne voulais entendre parler jansénisme, ni mo-
linisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me
demandait si j'étais soumise à la Constitution, je

répondais que je l'étais a l'Eglise: si j'acceptais

la bulle... que j'acceptais l'Evangile. On visita

ma cellule ; on y découvrit l'Ancien et le Nou-
veau Testament. Je m'étais échappée en discours
indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites ; la supérieure avait des tête-

à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclé-

siastique, et j'en avais démêlé la raison et le

prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me
faire craindre, haïr, me perdre; et j'en vins à

bout. On ne se plaignit plus de moi aux supé-
rieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie dure.
On défendit aux autres religieuses de m'appro-
cher

; et bientôt je me trouvai seule
;

j'avais des
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amies en petit nombre : on se douta qu'elles

chercheraient à se dédommager à la dérobée de

la contrainte qu'on leur imposait, et que , ne
pouvant s'entretenir le jour avec moi, elles me
visiteraient la nuit ou à des heures défendues

;

on nous épia : on me surprit, tantôt avec l'une,

tantôt avec une autre ; l'on fit de cette impru-
dence tout ce qu'on voulut, et j'en tus châtiée de

la manière la plus inhumaine: on me condamna
des semaines entières à passer l'office à genoux,
séparée du reste, au milieu du chœur ; à vivre

de pain et d'eau : à demeurer enfermée dans ma
cellule : à satisfaire aux fonctions les plus viles

de la maison. Celles qu'on appelait mes com-
plices n'étaient guère mieux traitées. Quand on
ne pouvait me trouver en faute, on m'en suppo-
sait ; on me donnait à la fois des ordres incom-
patibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué

;

on avançait les heures des offices, des repas ;
on

dérangeait à mon insu toute la conduite claus-

trale, et, avec l'attention la plus grande, je me
trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous

les jours punie. J'ai du courage; mais il n'en est

point qui tienne contre l'abandon, la solitude et

la persécution. Les choses en vinrent au point

qu'on se fit un jeu de me tourmenter: c'était

l'amusement de cinquante personnes liguées. Il

m'est impossible d'entrer dans tout le petit détail

de ces méchancetés; on m'empêchait de dormir,

de veiller, de prier. Un jour on me volait quel-

ques parties de mon vêtement ; une autre fois

c'étaient mes clefs ou mon bréviaire ; ma serrure

se trouvait embarrassée ; ou l'on m'empêchait de

bien faire, ou l'on dérangeait les choses que
j'avais bien faites ; on me supposait des discours

et des actions ; on me rendait responsable de

tout, et ma vie était une suite de délits réels ou
simulés, et de châtiments.
Ma santé ne tint point à des épreuves si
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longues et si dures: je tombai dans l'abattement,

le chagrin et la mélancolie. J'allais dans les com-
mencements chercher de la force et de la rési-

gnation au pied des autels, et j*y en trouvais quel-

quefois. Je flottais entre la résignation et le

désespoir, tantôt me soumettant à toute la ri-

gueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affran-

chir par des moyens violents. 11 y avait au fond
du jardin un puits profond : combien de fois j'y

suis allée ! combien j'y ai regardé de fois ! Il y
avait à côté un banc de pierre: combien de fois

je m'y suis assise, la tête appuyée sur le bord de
ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de
mes idées, me suis-je levée brusquement et ré-

solue à finir mes peines ! Qu'est-ce qui m'a
retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer,

de crier à haute voix, de fouler mon voile aux
pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchi-

rer le visage avec les ongles ? Si c'était Dieu qui
m'empêchait de me perdre, pourquoi ne pas
arrêter aussi tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra

fort étrange peut-être, et qui n'en est pas moins
vraie, c'est que je ne doute point que mes visites

fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées,
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées

qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait

au fond de mon cœur. Quand j'allais de ce côté,

on affectait de s'en éloigner et de regarder ail-

leurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin

ouverte à des heures où elle devait être fermée,
singulièrement les jours où l'on avait multiplié

sur moi les chagrins ; l'on avait poussé à bout la

violence de mon caractère, et l'on me croyait

l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir

deviné que ce moyen de sortir de la vie était

pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on me
conduisait à ce puits par la main, et que je le

Trouverais toujours Drêt à me recevoir, je ne
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m'en souciai plus ; mon esprit se tourna vers
d'autres côtés : je me tenais dans les corridors et

mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir, en me
déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force
de mes jarretières : un autre jour, je refusais le

manger
;
je descendais au réfectoire, et je restais

le dos appuyé contre la muraille, les mains pen-
dantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne tou-
chais pas aux mets qu'on avait servis devant
moi : je m'oubliais si parfaitement dans cet état,

que toutes les religieuses étaient sorties, et que
je restais. On affectait alors de se retirer sans
bruit, et l'on me laissait là; puis on me punis-
sait d'avoir manqué aux exercices. Que vous
dirai-je ? on me dégoûta de presque tous les

moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla
que , loin de s'y opposer, on me les présentait.
Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous
pousse hors de ce monde, et peut-être n'y serais-

je plus, si elles avaient fait semblant de m'y re-

tenir. Quand on s'ôte la vie, peut-être cherche-
t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on
quand on croit les satisfaire : ce sont des mou-
vements qui se passent bien subtilement en
nous. En vérité, s'il est possible que je me rap-
pelle mon état, quand j'étais a côté du puits, il

me semble que je criais au dedans de moi à ces
malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un
forfait : « Faites un pas de mon côté, montrez-
moi le moindre désir de me sauver, accourez pour
me retenir, et soyez sûres que vous arriverez
trop tard. » En vérité, je ne vivais que parce
qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à

nuire, à tourmenter, se lasse dans le monde : il

ne se lasse point dans les cloîtres.

J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie pas-
sée, je songeai à faire résilier mes vœux. J'y rê-
vai d'abord légèrement. Seule, abandonnée, sans.

DIDEROT. III. a
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appui, comment réussir dans un projet si diffi-

cile, même avec les secours qui me manquaient ?

Cependant cette idée me tranquillisa; mon es-

prit se rassit; je fus plus à moi; j'évitai des
peines, et je supportai plus patiemment celles

qui me venaient. On remarqua ce changement,
et l'on en fut étonné; la méchanceté s'arrêta tout
court, comme un ennemi lâche qui vous pour-
suit et à qui l'on fait face au moment où il ne
s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'au-

rais à vous faire, c'est pourquoi, à travers toutes
les idées funestes qui passent par la tête d'une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la

maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue,
ni d'autres non plus, quoique ce soit la chose la

plus facile à exécuter : il ne s'agit, un jour de
grand vent, que de porter un flambeau dans un
grenier, dans un bûcher, dans un corridor. Il

n'y a point de couvents de brûlés; et cependant
dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve
qui peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril

pour soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dé-
daigne un secours qui nous est commun avec
celles qu'on hait? Cette dernière idée est bien
subtile pour être vraie.

A force de s'occuper d'une chose, on en sent

la justice, et même la possibilité; on est bien
fort quand on en est là. Ce fut pour moi l'affaire

d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi s'a-

gissait-il? De dresser un mémoire et de le don-
ner à consulter; l'un et l'autre n'étaient pas sans

danger. Depuis qu'il s'était fait une révolution
dans ma tète, on m'observait avec plus d'atten-

tion que jamais; on me suivait de l'œil; je ne
faisais pas un pas qui ne fût éclairé; je ne disais

pas un mot qu'on ne le pesât. On se rapprocha
de moi, on chercha à me sonder; on m'inter-
rogeait, on affectait de la commisération et de
l'amitié; on revenait sur ma vie passée; on
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m'accusait faiblement, on m'excusait ; on espérait

une meilleure conduite, on me flattait d'un ave-
nir plus doux; cependant on entrait à tout mo-
ment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des
prétextes; brusquement, sourdement, on en-
tr'ouvrait mes rideaux, et l'on se retirait. J'avais

pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais

pris une autre, c'était celle d'écrire ma confes-

sion. Ces jours-là, qui sont marqués, j'allais de-

mander de l'encre et du papier à la supérieure,

qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour

de la confession, et en l'attendant je rédigeais

dans ma tête ce que j'avais à proposer; c'était

en abrégé tout ce que je viens de vous écrire;

seulement je m'expliquais sous des noms em-
pruntés. Mais je fis trois étourderies : la pre-
mière, de dire à la supérieure que j'avais beau-
coup de choses à écrire, et de lui demander,
sous ce prétexte, plus de papier qu'on n'en ac-

corde: la seconde, de m'occuper de mon mé-
moire, et de laisser là ma confession ; et la troi-

sième, n'ayant point fait de confession et n'étant

point préparée à cet acte de religion, de ne de-

meurer au confessionnal qu'un instant. Tout
cela fut remarqué ; et l'on en conclut que le pa-

pier que j'avais demandé avait été employé au-
trement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait

pas servi à ma confession, comme il était évi-

dent, quel usage en avais-je fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes,

je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvât chez
moi un écrit de cette importance. D'abord je

pensai à le coudre dans mon traversin ou dans
mes matelas, puis à le cacher dans mes vête-

ments, à l'enfouir dans le jardin, à le jeter au
feu. Vous ne sauriez croire combien je fus pres-

sée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée
quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite

je le serrai dans mon sein, et j'allai à l'office qui
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sonnait. J'étais dans une inquiétude qui se déce-
lait à mes mouvements. J'étais assise à côté d'une
religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais

vue me regarder en pitié et verser des larmes :

elle ne me parlait point, mais certainement elle

sourirait. Au risque de tout ce qui pourrait en
arriver, je résolus de lui confier mon papier:

dans un moment d'oraison où toutes les reli-

gieuses se mettent à genoux, s'inclinent, et sont

comme plongées dans leurs stalles, je tirai dou-
cement le papier de mon sein, et je le lui tendis

derrière moi; elle le prit et le serra dans le sien.

Ce service fut le plus important de ceux qu'elle

m'avait rendus; mais j'en avais reçu beaucoup
d'autres : elle s'était occupée pendant des mois
entiers à lever, sans se compromettre, tous les

petits obstacles qu'on apportait à mes devoirs

pour avoir droit de me châtier ; elle venait frap-

per à ma porte quand il était heure de sortir
;

elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait

sonner ou répondre quand il le fallait; elle se

trouvait partout où je devais être. J'ignorais tout

cela.

. Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous
sortîmes du chœur, la supérieure me dit : « Sœur
Suzanne, suivez-moi... » Je la suivis, puis, s'ar-

rêtant dans le corridor à une autre porte, « voilà,

me dit-elle, votre cellule; c'est la sœur Saint-

Jérôme qui occupera la vôtre... » J'entrai, et elle

avec moi. Nous étions toutes deux assises sans

Earler, lorsqu'une religieuse parut avec des ha-
its qu'elle posa sur une chaise; et la supérieure

me dit : « Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et

prenez ce vêtement... » J'obéis en sa présence;
cependant elle était attentive à tous mes mou-
vements. La sœur qui avait apporté mes habits

était à la porte; elle rentra, emporta ceux que
j'avais quittés, sortit; et la supérieure la suivit.

On ne me dit point la raison de ces procédés; et
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je ne la demandai point. Cependant on avait
cherché partout dans ma cellule; on avait dé-
cousu l'oreiller et les matelas ; on avait déplacé
tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir été; on mar-
cha sur mes traces; on alla au confessionnal, à
l'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de
pierre; je vis une partie de ces recherches; je

soupçonnai le reste. On ne trouva rien ; mais
on n'en resta pas moins convaincu qu'il y avait
quelque chose. On continua de m'épier pendant
plusieurs jours : on allait où j'étais allée; on re-

gardait partout, mais inutilement. Enfin la su-
périeure crut qu'il n'était possible de savoir la

vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma
cellule, et me dit :

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts : mais
vous n'avez pas celui de mentir; dites-moi la

vérité : qu'avez-vous fait de tout le papier que je

vous ai donné?
— Madame, je vous l'ai dit.

— Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé
beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment au
confessionnal.
— Il est vrai.

— Qu'en avez-vous donc fait?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance
que vous avez vouée à Dieu, que cela est; et mal-
gré les apparences, je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d'exiger
un serment pour une chose si légère; et il ne
m'est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.
— Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous

ne savez pas à quoi vous vous exposez. Qu'avez-
vous fait du papier que je vous ai donné?
— Je vous l'ai dit.

— Où est-il?

— Je ne l'ai plus.
— Qu'en avez-vous fait:*
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— Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui
sont inutiles après qu'on s'en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a

été tout employé à écrire votre confession, et

que vous ne l'avez plus.

— Madame, je vous le répète, cette seconde
chose n'étant pas plus importante que la pre-

mière, je ne saurais jurer.
— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.
— Vous ne jurerez point?
— Non, madame.
— Vous êtes donc coupable?
— Et de quoi puis-je être coupable?
— De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez

capable. Vous avez affecté de louer celle qui

m'avait précédée, pour me rabaisser; de mépriser

les usages qu'elle avait proscrits, les lois qu'elle

avait abolies et que j'ai cru devoir rétablir; de
soulever toute la communauté; d'enfreindre les

règles; de diviser les esprits; de manquer à tous

vos devoirs ; de me forcer à vous punir et de pu-

nir celles que vous avez séduites, la chose qui

me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous
par les voies les plus dures; je vous ai ménagée :

j'ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que
vous reprendriez l'esprit de votre état, et que
vous reviendriez à moi; vous ne l'avez pas fait.

Il se passe quelque chose dans votre esprit qui

n'est pas bien; vous avez des projets; l'intérêt de

la maison exige que je les connaisse, et je les

connaîtrai: c'est moi qui vous en réponds. Sœur
Suzanne, dites-moi la vérité.

— Je vous l'ai dite.

— Je vais sortir; craignez mon retour... je

m'assieds: je vous donne encore un moment
pour vous déterminer... Vos papiers, s'ils exis-

tent...
— Je ne les ai plus.
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— Ou le serment qu'ils ne contenaient que
votre confession.
— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle

sortit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles

avaient l'air égaré et furieux. Je me jetai à leurs

pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient

toutes ensemble : « Point de miséricorde, ma-
dame: ne vous laissez pas toucher : qu'elle donne
ses papiers, ou qu'elle aille en paix... » J'embras-
sais les genoux tantôt de l'une, tantôt de l'autre:

je leur disais, en les nommant par leurs noms :

« Sœur Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, que
vous ai-je fait? Pourquoi irritez-vous ma supé-
rieure contre moi? Est-ce ainsi que j'en ai usé ?

Combien de fois n'ai-je pas supplié pour vous?
vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en
faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me
disait : « Donne tes papiers, malheureuse, ou
révèle ce qu'ils contenaient.
— Madame, lui disaient-elles, ne les lui de-

mandez plus, vous êtes trop bonne; vous ne la

connaissez pas; c'est une âme indocile, dont on
ne peut venir à bout que par des moyens ex-
trêmes : c'est elle qui vous y porte ; tant pis pour
elle.

— Ma chère mère, lui dis-je, je n'ai rien fait

qui puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je

vous le jure.
— Ce n'est pas là le serment que je veux.
— Elle aura écrit contre nous, contre vous,

quelque mémoire au grand vicaire, à l'archevê-

que ;
Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur

de la maison: on croit aisément le mal. Madame,
il faut disposer de cette créature, si vous ne vou-
lez pas qu'elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne

,

voyez... »
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Je me levai brusquement, et je lui dis : « Ma-
dame, j'ai tout vu; je sens que je me perds; mais
un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la

peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous
plaira; écoutez leur fureur, consommez votre
injustice... »

Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses com-
pagnes s'en saisirent. On m'arracha mon voile;

on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon
sein un petit portrait de mon ancienne supé-
rieure; on s'en saisit : je suppliai qu'on me per-
mît de le baiser encore une fois; on me refusa.

On me jeta une chemise, on m'ôta mes bas, on
me couvrit d'un sac, et Ton me conduisit, la tête

et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais,

j'appelais à mon secours; mais on avait sonné la

cloche pour avertir que personne ne parut. J'in-

voquais le ciel, j'étais à terre, et l'on me traînait.

Quand j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les

pieds et les mains ensanglantés et les jambes
meurtries; j'étais dans un état à toucher des âmes
de bronze. Cependant Ton ouvrit avec de grosses

clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur,
où l'on me jeta sur une natte que l'humidité
avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau
de pain noir et une cruche d'eau avec quelques
vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte rou-
lée par un bout formait un oreiller ; il y avait,

sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un
crucifix de bois. Mon premier mouvement fut

de me détruire
;
je portai mes mains à ma gorge ;

je déchirai mon vêtement avec mes dents; je

poussai des cris affreux; je hurlais comme une
bête féroce

;
je me frappai la tète contre les murs;

je me mis toute en sang: je cherchai à me dé-

truire jusqu'à ce que les forces me manquassent,
ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois

jours; je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les

matins une de mes exécutrices venait, et me disait :
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« Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez

d'ici.

— Je n'ai rien fait
,

je ne sais ce qu'on me
demande. Ah! sœur Saint-Clément, il est un
Dieu... »

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir.

on ouvrit la porte; c'étaient les mêmes reli-

gieuses qui m'avaient conduite. Après l'éloge des
bontés de notre supérieure, elles m'annoncèrent
qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me met-
tre en liberté.

« C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici.

je veux y mourir. »

Cependant elles m'avaient relevée, et elles

m'entraînaient : on me reconduisit dans ma cel-

lule, où je trouvai la supérieure.
u J'ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché

mon cœur : il veut que j'aie pitié de vous : et je

lui obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-
lui pardon. »

Je me mis à genoux, et je dis :

«Mon Dieu, je vous demande pardon des
fautes que j'ai faites, comme vous le demandâtes
sur la croix pour moi.
— Quel orgueil! s'écrièrent-elles: elle se com-

pare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux
Juifs qui l'ont crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais
considérez-vous et jugez.
— Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, ju-

rez-moi, par la sainte obéissance, que vous ne
parlerez jamais de ce qui s'est passé.
— Ce que vous avez fait est donc bien mal,

puisque vous exigez de moi par serment que j'en

garderai le silence ? Personne n'en saura rien que
votre conscience, je vous le jure.
— Vous le jurez?
— Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements
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qu'elles m'avaient donnés, et me laissèrent me
rhabiller des miens.

J'avais pris de l'humidité : j'étais dans une cir-

constance critique
;
j'avais tout le corps meurtri,

depuis plusieurs jours je n'avais pris que quel-
ques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je crus
que cette persécution serait la dernière que j'au-

rais à souffrir. C'est par l'effet momentané de
ces secousses violentes qui montrent combien la

nature a de force dans les jeunes personnes, que
je revins en très-peu de temps; et je trouvai,

quand je reparus, toute la communauté persua-
dée que j'avais été malade. Je repris les exercices

de la maison et ma place à l'église. Je n'avais

pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à qui je

l'avais confié
;

j'étais sûre qu'elle n'avait point
abusé de ce dépôt, mais qu'elle ne l'avait pas
gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma
sortie de prison, au chœur, au moment même
où je le lui avais donné, c'est-à-dire lorsque
nous nous mettons à genoux et qu'inclinées les

unes vers les autres nous disparaissons dans nos
stalles

,
je me sentis tirer doucement par ma

robe; je tendis la main et l'on me donna un
billet qui ne contenait que ces mots : « Combien
vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que
faut-il que j'en fasse ?... » Après avoir lu celui-ci.

je le roulai dans mes mains, et je l'avalai. Tout
cela se passait au commencement du carême. Le
temps approchait où la curiosité d'entendre ap-
pelle à Longchamp la bonne et la mauvaise com-
pagnie de Paris. J'avais la voix très-belle; j'en

avais peu perdu. C'est dans les maisons reli-

gieuses qu'on est attentif aux plus petits inté-

rêts; on eut quelques ménagements pour moi;
je jouis d'un peu plus de liberté; les sœurs que
j'instruisais au chant purent approcher de moi
sans conséquence; celle à qui j'avais confié mon
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mémoire en était une. Dans les heures de ré-

création que nous passions au jardin, je la pre-

nais à l'écart, je la faisais chanter; et pendant
qu'elle chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi
je ne connais personne. Je ne voudrais pas que
vous vous compromissiez

;
j'aimerais mieux mou-

rir ici que de vous exposer au soupçon de m'a-
voir servie: mon amie, vous seriez perdue, je le

sais, cela ne me sauverait pas: et quand votre

perte me sauverait, je ne voudrais point de mon
salut à ce prix.
— Laissons cela, me dit-elle; de quoi s'agit-il?

— Il s'agit de faire passer sûrement cette con-
sultation à quelque habile avocat, sans qu'il sache

de quelle maison elle vient, et d'en obtenir une
réponse que vous me rendrez à l'église ou ail-

leurs.
— A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de

mon billet.'
1

— Soyez tranquille, je l'ai avalé.

— Soyez tranquille vous-même, je penserai à

votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais

tandis qu'elle me parlait, qu'elle chantait tandis

que je lui répondais, et que notre conversation
était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune
personne, monsieur, est encore dans la maison:
son bonheur est entre vos mains: si l'on venait

à découvrir ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a

sorte de tourments auxquels elle ne fût exposée.

Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un

cachot; j'aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc
ces lettres, monsieur; si vous en séparez l'inté-

rêt que vous voulez bien prendre à mon sort,

elles ne contiennent rien qui vaille la peine d'être

conservé.
Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas !

elle n'est plus, et je reste seule...
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Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en
informer à notre manière accoutumée. La se-

maine sainte arriva
;
le concours à nos ténèbres

fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter

avec tumulte ces scandaleux applaudissements
que l'on donne à vos comédiens dans leurs salles

de spectacle, et qui ne devraient jamais être en-
tendus dans les temples du Seigneur, surtout
pendant les jours solennels et lugubres où l'on

célèbre la mémoire de son fils attaché sur la

croix pour l'expiation des crimes du genre hu-
main. Mes jeunes élèves étaient bien préparées

;

quelques-unes avaient de la voix; presque toutes

de l'expression et du goût; et il me parut que le

public les avait entendues avec plaisir, et que la

communauté était satisfaite du succès de mes
soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on trans-

porte le Saint Sacrement de son tabernacle dans
un reposoir particulier, où il reste jusqu'au ven-
dredi matin. Cet intervalle est rempli par les

adorations successives des religieuses, qui se

rendent au reposoir les unes après les autres, ou
deux à deux. Il y a un tableau qui indique à

chacune son heure d'adoration: que je fus con-
tente d'y lire : La sœur Sainte-Suzanne et la

sœur Sainte-Ursule, depuis deux heures du ma-
tin jusqu'à trois ! Je me rendis au reposoir à

l'heure marquée; ma compagne y était. Nous
nous plaçâmes l'une à côté de l'autre sur les mar-
ches de l'autel; nous nous prosternâmes ensem-
ble, nous adorâmes Dieu pendant une demi-
heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me
tendit la main et me la serra en disant :

« Nous n'aurons peut-être jamais l'occasion

de nous entretenir aussi longtemps et aussi li-

brement; Dieu connaît la contrainte où nous
vivons, et il nous pardonnera si nous partageons
un temps one rions lui devons tout entier. Je
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n'ai pas lu votre mémoire ; mais il n'est pas dif-

ficile de deviner ce qu'il contient; j'en aurai in-

cessamment la réponse. Mais si cette réponse
vous autorise à poursuivre la résiliation de vos
vœux, ne voyez-vous pas qu'il faudra nécessai-
rement que vous confériez avec des gens de loi?
— Il est vrai.
— Que vous aurez besoin de liberté ?

— Il est vrai.
— Et que si vous faites bien, vous profiterez

des dispositions présentes pour vous en procurer?
— J'y ai pensé.
— Vous le ferez donc ?

— Je verrai.
— Autre chose : si votre affaire s'entame, vous

demeurerez ici abandonnée à toute la fureur de
la communauté. Avez-vous prévu les persécu-
tions qui vous attendent ?

— Elles ne seront pas plus grande? que celle*

que j'ai souffertes.
— Je n'en sais rien.
— Pardonnez-moi. D'abord on n'osera dispo-

ser de ma liberté.

— Et pourquoi cela?
— Parce qu'alors je serai sous la protection

des lois : il faudra me représenter; je serai, pour
ainsi dire, entre le monde et le cloître

;
j'aurai

la bouche ouverte, la liberté de me plaindre; je

vous attesterai toutes ; on n'osera avoir des torts

dont je pourrais me plaindre; on n'aura garde

de rendre une affaire mauvaise. Je ne demande-
rais pas mieux qu'on en usât mal avec moi ;

mais
on ne le fera pas : soyez sûre qu'on prendra une
conduite tout opposée. On me sollicitera, on
me représentera le tort que je vais me faire à

moi-même et à la maison ; et comptez qu'on

n'en viendra aux menaces que quand on aura vu
que la douceur et la séduction ne pourront rien,

et qu'on s'interdira les voies de force.
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— Mais il est incroyable que vous ayez tant

d'aversion pour un état dont vous remplissez si

facilement et si scrupuleusement les devoirs.
— Je la sens, cette aversion

;
je l'apportai en

naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais

par être une mauvaise religieuse; il faut préve-
nir ce moment.
— Mais si par malheur vous succombez?
— Si je succombe, je demanderai à changer de

maison, ou je mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir.
Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir :

je tremble que vos vœux ne soient résiliés, et

qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que devien-
drez-vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous
avez de la figure, de l'esprit et des talents ; mais
on dit que cela ne mène à rien avec la vertu ; et

je sais que vous ne vous départirez pas de cette

dernière qualité.
— Vous me rendez justice, mais vous ne la

rendez pas à la vertu ; c'est sur elle seule que je

compte; plus elle est rare parmi les hommes,
plus elle y doit être considérée.
— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— C'est elle qui m'encourage et qui me sou-
tient dans mon projet. Quoi qu'on m'objecte, on
respectera mes mœurs ; on ne dira pas, du moins,
comme de la plupart des autres, que je sois en-
traînée hors de mon état par une passion déré-

glée : je ne vois personne, je ne connais per-
sonne. Je demande à être libre, parce que le

sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire.

Avez-vous lu mon mémoire?
— Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez

donné, parce qu'il était sans adresse, et que j'ai

dû penser qu'il était pour moi ; mais les pre-
mières lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas été

plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me
lavoir remis! un moment plus tard on l'aurait
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trouvé sur vous... Mais l'heure qui finit notre
nation approche, prosternons-nous; que celles

qui vont nous succéder nous trouvent dans la

situation où nous devons être. Demandez a Dieu
qu'il vous éclaire et qu'il vous conduise: je vais

unir ma prière et mes soupirs aux vôtres. »

J'avais l'àme un peu soulagée. Ma compagne
priait droite; moi, je me prosternai; mon front

était appuyé contre la dernière marche de l'au-

tel, et mes bras étaient étendus sur les marches
supérieures. Je ne crois pas m'ètre jamais adres-

sée à Dieu avec plus de consolation et de fer-

veur; le cœur me palpitait avec violence; j'ou-

bliai en un instant tout ce qui m'environnait.

Je ne sais combien je restai dans cette position,

ni combien j'y serais encore restée; mais je fus

un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour
ma compagne et pour les deux religieuses qui

survinrent^ Quand je me relevai, je crus être

seule
;
je me trompais ; elles étaient toutes les trois

placées derrière moi et fondant en larmes : elles

n'avaient osé m'interrompre ;
elles attendaient

que je sortisse de moi-même de l'état de trans-

port et d'effusion où elles me voyaient. Quand
je me retournai de leur côté, mon visage avait

sans doute un caractère bien imposant, si j'en

juge par l'effet qu'il produisit sur elles et par ce

qu'elles ajoutèrent, que je ressemblais alors à no-
tre ancienne supérieure, lorsqu'elle nous conso-
lait, et que ma vue leur avait causé le même
tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant à

l'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse voulu
jouer un rôle dans la maison, je ne doute point

qu'il ne m'eût réussi. Mon âme s'allume facile-

ment, s'exalte, se touche; et cette bonne supé-

rieure m'a dit cent fois en m'embrassant que
personne n'aurait aimé Dieu comme moi; que
l'avais un cœur de chair et les autres un cœur
de pierre. Il est sûr que j'éprouvais une facilité
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extrême à partager son extase
; et que, dans les

prières qu'elle faisait à haute voix, quelquefois

il m'arrivait de prendre la parole, de suivre le

fil de ses idées et de rencontrer, comme d'inspi-

ration, une partie de ce qu'elle aurait dit elle-

même. Les autres l'écoutaient en silence ou la

suivaient, moi je l'interrompais, ou je la devan-
çais, ou je parlais avec elle. Je conservais très-

longtemps l'impression que j'avais prise ; et il

fallait apparemment que je lui en restituasse

quelque chose ; car si l'on discernait dans les

autres qu'elles avaient conversé avec elle, on
discernait en elle qu'elle avait conversé avec moi.
Mais qu'est-ce que cela signifie, quand la voca-

tion n'y est pas?... Notre station finie, nous cé-

dâmes la place à celles qui nous succédaient
;

nous nous embrassâmes bien tendrement, ma
jeune compagne et moi, avant que de nous sé-

parer.

La scène du reposoir fit bruit dans la mai-
son ; ajoutez à cela le succès de nos ténèbres du
vendredi saint : je chantai, je touchai de l'orgue,

je fus applaudie. O têtes folles de religieuses ! je

n'eus presque rien à faire pour me réconcilier

avec toute la communauté ; on vint au-devant
de moi, la supérieure la première. Quelques per-

sonnes du monde cherchèrent à me connaître :

cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y
refuser. Je vis M. le premier président, madame
de Soubise, et une foule d'honnêtes gens, des
moines, des prêtres, des militaires, des magis-
trats, des femmes pieuses, des femmes du monde;
et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous
appelez des talons rouges, et que j'eus bientôt

congédiés. Je ne cultivai de connaissances que
celles qu'on ne pouvait m'objecter: j'abandonnai
le reste à celles de nos religieuses qui n'étaient

pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque
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de bonté qu'on me donna, ce fut de me réta-

blir dans ma cellule. J'eus le courage de rede-

mander le petit portrait de notre ancienne su-

périeure: et l'on n'eut pas celui de me le refuser;

il a repris sa place sur mon cœur, il y demeurera
tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier
mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le se-

cond est de le baiser: lorsque je veux prier et

que je me sens l'âme froide, je le détache de mon
cou, je le place devant moi, je le regarde, et ii

m'inspire. C'est bien dommage que nous n'ayons
pas connu les saints personnages, dont les simu-
lacres sont exposés à notre vénération; ils fe-

raient bien une autre impression sur nous: ils

ne nous laisseraient pas à leurs pieds ou devant
eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire ; elle était

d'un M. Manouri, ni favorable ni défavorable.

Avant que de prononcer sur cette affaire, on
demandait un grand nombre d'éclaircissements

auxquels il était difficile de satisfaire sans se

voir; je me nommai donc; et j'invitai M. Ma-
nouri à se rendre à Longchamp. Ces messieurs

se déplacent difficilement; cependant il vint.

Nous nous entretînmes très-longtemps ; nous
convînmes d'une correspondance par laquelle il

me ferait parvenir sûrement ses demandes, et je

lui enverrais mes réponses. J'employai de mon
côté tout le temps qu'il donnait à mon affaire, à

disposer les esprits, à intéresser à mon sort et à

me faire des protections. Je me nommai, je ré-

vélai ma conduite dans la première maison que
j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la

maison domestique , les peines qu'on m'avait

faites en couvent, ma réclamation à Sainte-Ma-
rie, mon séjour à Longchamp, ma prise d'habit,

ma profession, la cruauté avec laquelle j'avais été

traitée depuis que j'avais consommé mes vœux.

DIDEROT. III. 5



00 LA RELIGIEUSE.

On me plaignit, on m'offrit du secours
;
je retins

la bonne volonté qu'on me témoignait pour le

temps où je pourrais en avoir besoin, sans m'ex-
pliquer davantage. Rien ne transpirait dans la

maison; j'avais obtenu de Rome la permission
de réclamer contre mes vœux; incessamment
l'action allait être intentée, qu'on était là-des-

sus dans une sécurité profonde. Je vous laisse

donc à penser quelle fut la surprise de ma supé-

rieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de sœur
Marie-Suzanne Simonin, une protestation con-

tre ses vœux, avec la demande de quitter l'habit

de religion, et de sortir du cloître pour disposer

d'elle comme elle le jugerait à propos.

J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs

sortes d'opposition; celle des lois, celle de la

maison religieuse, et celle de mes beaux-frères

et sœurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de
la famille; et libre, j'aurais eu des reprises con-
sidérables à faire sur eux. J'écrivis à mes sœurs;

je les suppliai de n'apporter aucune opposition

à ma sortie
;

j'en appelai à leur conscience sur

le peu de liberté de mes vœux; je leur offris un
désistement par acte authentique de toutes mes
prétentions à la succession de mon père et de

ma mère; je n'épargnai rien pour leur persua-

der que ce n'était ici une démarche ni d'intérêt,

ni de passion. Je ne m'en imposai point sur leur?

sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait

tandis que j'étais encore en religion, devenait

invalide; et il était trop incertain pour elles que
je le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur

convenait-il d'accepter mes propositions? Lais-

seront-elles une sœur sans asile et sans fortune?

Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-on dans

le monde? Si elle vient nous demander du pain,

la refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie de

se marier, qui sait la sorte d'homme qu'elle

épousera? Et si elle a des enfants? Il faut
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contrarier de toute notre force cette dangereuse
tentative Voilà ce qu'elles se dirent et ce

qu'elles firent.

A peine la supérieure eut-elle reçu l'acte juri-

dique de ma demande, qu'elle accourut dans ma
cellule.

« Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle,

vous voulez nous quitter?
— Oui, madame.
— Et vous allez appeler de vos vœux?
— Oui, madame.
— Ne les avez-vous pas faits librement?
— Non, madame.
— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?

— Tout.
— Monsieur votre père?
— Mon père.
— Madame votre mère?
— Elle-même.
— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des

autels ?— J'étais si peu à moi. que je ne me rappelle

pas même y avoir assisté.

— Pouvez-vous parler ainsi ?

— Je dis la vérité.
— Quoi ! vous n'avez pas entendu le prêtre

vous demander : Sœur Sainte-Suzanne Simo-
nin, promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté

et pauvreté ?

— Je n'en ai pas mémoire.
— Vous n'avez pas répondu qu'oui?
— Je n'en ai pas mémoire.
— Et vous imaginez que les hommes vous en

croiront ?

— Ils m'en croiront ou non; mais le fait n'en

sera pas moins vrai.
— Chère enfant, si de pareils prétextes étaient

écoutés, voyez quels abus il s'ensuivrait! Vous
avez fait une démarche inconsidérée; vous vous
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êtes laissé entraîner par un sentiment de ven-
geance; vous avez à cœur les châtiments que
vous m'avez obligée de vous infliger; vous avez
cru qu'ils suffisaient pour rompre vos vœux;
vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni de-
vant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le

parjure est le plus grand de tous les crimes: que
vous l'avez déjà commis dans votre cœur; et que
vous allez le consommer.
— Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.
— Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-

ils pas été réparés?
— Ce ne sont point ces torts qui m'ont déter-

minée.
— Qu'est-ce donc?
— Le défaut de vocation, le défaut de liberté

dans mes vœux.
— Si vous n'étiez point appelée , si vous étiez

contrainte, que ne le disiez-vous quand il en
était temps?
— Et à quoi cela m'aurait-il servi ?

— Que ne montriez-vous la même fermeté que
vous eûtes à Sainte-Marie?
— Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je

fus ferme la première fois : la seconde, j'étais im-
bécile.
— Que n'appeliez-vous un homme de loi ? Que

ne protestiez vous? Vous avez eu les vingt-quatre

heures pour constater votre regret.

— Savais-je rien de ces formalités? Quand je

les aurais sues, étais-je en état d'en user ? Quand
j'aurais été en état d'en user, l'aurais-je pu?
Quoi! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue
vous-même de mon aliénation? Si je vous prends
à témoin, jurerez-vous que j'étais saine d'esprit?

— Je le jurerai !

— Eh bien ! madame, c'est vous, et non pas

moi, qui serez parjure.
— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile.
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Revenez à vous, je vous en conjure par votre

propre intérêt, par celui de la maison ; ces sortes

d'affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.
— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants; on fera

les suppositions les plus défavorables à votre es-

prit, à votre cœur, à vos mœurs; on croira...

— Tout ce qu'on voudra.
— Mais parlez-moi à cœur ouvert; si vous

avez quelque mécontentement secret, quel qu'il

soit, il y a du remède.
— J'étais, je suis et je serai toute ma vie mé-

contente de mon état.

— L'esprit séducteur qui nous environne sans
cesse, et qui cherche à nous perdre, aurait-il

profité de la liberté trop grande qu'on vous a

accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque
penchant funeste?
— Non, madame : vous savez que je ne fais

pas un serment sans peine : j'atteste Dieu que
mon cœur est innocent, et qu'il n'y eut jamais
aucun sentiment honteux.
— Cela ne se conçoit pas.
— Rien cependant, madame, n'est plus facile

à concevoir. Chacun a son caractère, et j'ai le

mien; vous ajmez la vie monastique, et je la

hais ; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre
état, et elles me manquent toutes; vous vous
seriez perdue dans le monde; et vous assurez ici

votre salut; je me perdrais ici, et j'espère me
sauver dans le monde; je suis et je serai une
mauvaise religieuse.
— Et pourquoi? Personne ne remplit mieux

ses devoirs que vous.
— Mais c'est avec peine et à ~ontre-cœur.
— Vous en méritez davantage.
— Personne ne peut savoir mieux que moi ce

que je mérite; et je suis forcée de m'avouer qu'en
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me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je suis

lasse d'être une hypocrite; en faisant ce qui sauve
les autres, je me déteste et je me damne. En un
mot, madame, je ne connais de véritables reli-

gieuses que celles qui sont retenues ici par leur

goût pour la retraite, et qui y resteraient quand
elles n'auraient autour d'elles ni grilles, ni mu-
railles qui les retinssent. Il s'en manque bien que
je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais mon
cœur n'y est pas ; il est au dehors : et s'il fallait

opter entre la mort et la clôture perpétuelle, je

ne balancerais pas à mourir. Voilà mes senti-

ments.
— Quoi! vous quitterez sans remords ce voile,

ces vêtements qui vous ont consacrée à Jésus-
Christ?

<— Oui, madame, parce que je les ai pris sans
réflexion et sans liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération,
car ce n'était pas là ce que mon cœur me sug-
gérait; il me disait: «Oh! que ne suis-je au
moment où je pourrai les déchirer et les jeter

loin de moi!... »

Cependant ma réponse l'atterra; elle pâlit, elle

voulut encore parler ; mais ses lèvres tremblaient
;

elle ne savait pas trop ce qu'elle avait encore à

me dire. Je me promenais a grands pas dans ma
cellule, et elle s'écriait :

« O mon Dieu! que diront nos sœurs? O Jé-

sus, jetez sur elle un regard de pitié! Sœur
Sainte-Suzanne !

— Madame.
— C'est donc un parti pris? Vous voulez nous

déshonorer, nous rendre et devenir la fable pu-
blique, vous perdre!
— Je veux sortir d'ici.

— Mais si ce n'est que la maison qui vous dé-

plaise...

— C'est la maison, c'est mon état, c'est la
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religion; je ne veux être renfermée ni ici ni ail-

leurs.
— Mon enfant, vous êtes possédée du démon:

c'est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui
vous transporte ; rien n'est plus vrai : voyez
dans quel état vous êtes! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis

que ma robe était en désordre, que ma guimpe
s'était tournée presque sens devant derrière, et

que mon voile était tombé sur mes épaules. J'é-

tais ennuyée des propos de cette méchante su-
périeure qui n'avait avec moi qu'un ton radouci
et faux; et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce

vêtement, je n'en veux plus... »

Cependant je tâchais de rajuster mon voile:
mes mains tremblaient: et plus je m'efforçais à
l'arranger, plus je le dérangeais : impatie'ntée,

je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le jetai

par terre, et je restai devant ma supérieure, le

front ceint d'un bandeau, et la tète échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait rester,

allait et venait en disant :

a O Jésus ! elle est possédée
; rien n'est plus

vrai, elle est possédée... »

Et l'hypocrite se signait avec la croix de son
rosaire.

Je ne tardai pas à revenir à moi : je sentis Pin-
décencede mon état et l'imprudence de mes dis-

cours
;

je me composai de mon mieux
;

je ra-
massai mon voile et je le remis: puis, me tour-
nant vers elle, je lui dis :

a Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je

suis honteuse de mes violences, et je vous en
demande pardon; mais jugez par là combien l'é-

tat de religieuse me convient peu, et combien il

est juste que je cherche à m'en tirer, si je puis. »

Elle, sans m'écouter, répétait : « Que dira 3c

monde ? Que diront nos sœurs"-
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— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un
éclat ; il y aurait un moyen. Je ne cours point

après ma dot
;

je ne demande que la liberté : je

ne dis point que vous m'ouvriez les portes ; mais
faites seulement aujourd'hui, demain, après,

qu'elles soient mal gardées; et ne vous apercevez

de mon évasion que le plus tard que vous pour-
rez...

— Malheureuse ! qu'osez-vous me proposer?
— Un conseil qu'une bonne et sage supérieure

devrait suivre avec toutes celles pour qui leur

couvent est une prison ; et le couvent en est une
pour moi mille fois plus affreuse que celles qui

renferment les malfaiteurs ; il faut que j'en sorte

ou que j'y périsse. Madame, lui dis-je en prenant
un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi :

si les lois auxquelles je me suis adressée trom-
paient mon attente; et que, poussée par des

mouvements d'un désespoir que je ne connais

que trop... vous avez un puits... il y a des fenêtres

dans la maison... partout on a des murs devant

soi... on a un vêtement qu'on peut dépecer...

des mains dont on peut user...

— Arrêtez, malheureuse ! vous me faites fré-

mir. Quoi ! vous pourriez...
— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit

brusquement les maux de la vie, repousser les

aliments ; on est maître de boire et de manger,
ou de n'en rien faire... S'il arrivait, après ce que
je viens de vous dire, que j'eusse le courage..., et

vous savez que je n'en manque pas, et qu'il en
faut plus quelquefois pour vivre que pour mou-
rir..., transportez-vous au jugement de Dieu, et

dites-moi laquelle, de la supérieure ou de sa reli-

gieuse, lui semblerait la plus coupable? Madame,
je ne redemande ni ne redemanderai jamais

rien à la maison ; épargnez-moi un forfait,

épargnez-vous de longs remords : concertons

ensemble...
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— Y pensez-vous , sœur Sainte-Suzanne ?

Que je manque au premier de mes devoirs, que
je donne les mains au crime, que je partage un
sacrilège !

— Le vrai sacrilège, madame, c'est moi qui le

commets tous les jours en profanant par le mé-
pris les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi,
j'en suis indigne ; faites chercher dans le village

les haillons de la paysanne la plus pauvre ; et

que la clôture me soit entr'ouverte.
— Et où irez-vous pour être mieux?
— Je ne sais où j'irai ; mais on n'est mal qu'où

Dieu ne nous veut point : et Dieu ne me veut
point ici.

— Vous n'avez rien.
— Il est vrai ; mais l'indigence n'est pas ce que

je crains le plus.
— Craignez les désordres auxquels elle en-

traîne.
— Le passé me répond de l'avenir; si j'avais

voulu écouter le crime, je serais libre. Mais s'il

me convient de sortir de cette maison, ce sera,

ou de votre consentement, ou par l'autorité des
lois. Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rap-
pelant, je rougis des choses indiscrètes et ridi-

cules que j'avais faites et dites; mais il était trop

tard. La supérieure en était encore à ses excla-

mations « que dira le monde! que diront nos
sœurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait à

l'office vint nous séparer. Elle me dit en me
quittant :

« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l'église
;

demandez à Dieu qu'il vous touche et qu'il vous
rende l'esprit de votre état; interrogez votre
conscience, et croyez ce qu'elle vous dira : il est

impossible qu'elle ne vous fasse pas de repro-

ches. Je vous dispense du chant. »

Nous descendîmes presque ensemble. L'office
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s'acheva : à la fin de l'office, lorsque toutes les

sœurs étaient sur le point de se séparer, elle

frappa sur son bréviaire et les arrêta.

• Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à
vous jeter au pied des autels, et à implorer la

miséricorde de Dieu sur une religieuse qu'il a

abandonnée, qui a perdu le goût et i'esprit de la

religion, et qui est sur le point de se porter à

une action sacrilège aux yeux de Dieu, et hon-
teuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale
;

en un clin d'œil, chacune, sans se remuer, eut
parcouru le visage de ses compagnes, cherchant
à démêler la coupable à son embarras. Toutes se

prosternèrent et prièrent en silence. Au bout
d'un espace de temps assez considérable, la

prieure entonna à voix basse le Veni, Creator^
et toutes continuèrent à voix basse le Veni,
Creator; puis, après un second silence, la prieure
frappa sur son pupitre, et l'on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva

dans la communauté : « Qui est-ce? Qui n'est-ce

pas? Qu'a-t-elle fait? Que veut-elle faire?... »

Ces soupçons ne durèrent pas longtemps. Ma
demande commençait à faire du bruit dans le

monde; je recevais* des visites sans fin : les uns
m'apportaient des reproches, d'autres m'appor-
taient des conseils; j'étais approuvée des uns,
j'étais blâmée des autres. Je n'avais qu'un moyen
de me justifier aux yeux de tous, c'était de les

instruire de la conduite de mes parents; et vous
concevez quel ménagement j'avais à garder sur
ce point; il n'y avait que quelques personnes,
qui me restèrent sincèrement attachées, et

fit. Manouri, qui s'était chargé de mon affaire,

à qui je pusse m'ouvrir entièrement. Lorsque
j'étais effrayée des tourments dont j'étais mena-
cée, ce cachot, où j'avais été traînée une fois, se

représentait à mon imagination dans toute son
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horreur; je connaissais la fureur des religieuses.

Je communiquai mes craintes à M. Manouri; et

il me dit : « Il est impossible de vous éviter

toutes sortes de peines : vous en aurez, vous
avez du vous y attendre ; il faut vous armer de

Eatience, et vous soutenir par l'espoir qu'elles

niront. Pour ce cachot, je vous promets que
vous n*y rentrerez jamais; c'est mon affaire... »

En effet, quelques jours après il apporta un
ordre à la supérieure de me représenter toutes
et quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain, après l'office, je fus encore
recommandée aux prières publiques de la com-
munauté : l'on pria en silence, et l'on dit à voix
basse la même hymne que la veille. Même céré-

monie le troisième jour, avec cette différence

que l'on m'ordonna de me placer debout au mi-
lieu du chœur, et que l'on récita les prières pour
les agonisants, les litanies des Saints, avec le

refrain ora pro eâ. Le quatrième jour, ce fut une
momerie qui marquait bien le caractère bizarre

de la supérieure. A la fin de l'office, on me fit

coucher dans une bière au milieu du chœur ; on
plaça des chandeliers à mes côtés, avec un béni-
tier; on me couvrit d'un suaire, et l'on récita l'of-

fice des morts, après lequel chaque religieuse, en
sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant : Re-
quiescat in pace. Il faut entendre la langue des
couvents, pour connaître l'espèce de menace con-
tenue dans ces derniers mots. Deux religieuses

relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et

me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau, de
l'eau dont elles m'avaient malicieusement arro-
sée. Mes habits se séchèrent sur moi; je n'avais

pas de quoi me rechanger. Cette mortification
rut suivie d'une autre. La communauté s'assem-
bla

;
on me regarda comme une réprouvée, ma

démarche fut traitée d'apostasie ; et l'on défen-
dit, sous peine de désobéissance, à toutes les
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religieuses de me parler, de me secourir, de
m'approcher, et de toucher même aux choses
qui m'auraient servi. Ces ordres furent exécutés
à la rigueur. Nos corridors sont étroits; deux
personnes ont, en quelques endroits, de la peine
à passer de front : si j'allais, et qu'une religieuse

vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou
elle se collait contre le mur, tenant son voile et

son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre
le mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir
de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec
un linge: si l'on avait quelque chose à me don-
ner, on me le jetait. Si l'on avait eu le malheur
de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on

allait s'en confesser et s'en faire absoudre chez
la supérieure. On a dit que la flatterie était vile

et basse; elle est encore bien cruelle et bien
ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par
les mortifications qu'elle invente. Combien de
fois je me suis rappelé le mot de ma céleste su-
périeure de Moni : « Entre toutes ces créatures
que vous voyez autour de moi, si dociles, si

innocentes, si douces, eh bien! mon enfant, il

n'y en a presque pas une, non, presque pas une,
dont je ne pusse faire une bête féroce; étrange
métamorphose pour laquelle la disposition est

d'autant plus grande, qu'on est entré plus jeune
dans une cellule, et que l'on connaît moins la

vie sociale : ce discours vous étonne: Dieu vous
préserve d'en éprouver la vérité. Sœur Suzanne,
la bonne religieuse est celle qui apporte dans le

cloître quelque grande faute à expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A l'église, on
laissait une stalle vide à chaque côté de celle que
j'occupais. J'étais seule à une table au réfectoire;

on ne m'y servait pas; j'étais obligée d'aller dans
la cuisiné demander ma portion ; la première
fois, la sœur cuisinière me cria : « N'entrez pas,

éloignez-vous... »
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Je lui obéis.

« Que voulez-vous?
— A manger.
— A manger! vous n'êtes pas digne de vi-

vre... »

Quelquefois je m'en retournais, et je passais

la journée sans rien prendre: quelquefois j'in-

sistais ; et l'on me mettait sur le seuil des mets
qu'on aurait eu honte de présenter à des ani-
maux

; je les ramassais en pleurant, et je m'en
allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du
chœur la dernière, je la trouvais fermée; je m'y
mettais à genoux; et là j'attendais la fin de
l'office : si c'était au jardin, je m'en retournais
dans ma cellule. Cependant, mes forces s'affai-

blissant par le peu de nourriture, la mauvaise
qualité de celle que je prenais, et plus encore
par la peine que j'avais à supporter tant de mar-
ques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je

persistais à souffrir sans me plaindre, je ne ver-
rais jamais la fin de mon procès. Je me déter-
minai donc à parler à la supérieure; j'étais à

moitié morte de frayeur : j'allai cependant frap-

per doucement à sa porte. Elle ouvrit; à ma vue.
elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »

Je m'éloignai.
« Encore. »

Je m'éloignai encore.
« Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont
point condamnée à mourir, je veux, madame,
que vous ordonniez qu'on me fasse vivre.
— Vivre! me dit-elle, en me répétant le pro-

pos de la sœur cuisinière, en êtes-vous digne?
— Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous

préviens que si l'on me refuse la nourriture, je

serai forcée d'en porter mes plaintes à ceux qui
m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis
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ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon sort et mon
état soient décidés.
— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos

regards; j'y pourvoirai... »

Je m'en allai • et elle ferma sa porte avec vio-
lence. Elle donna ses ordres apparemment, mais
je n'en fus guère mieux soignée; on se faisait un
mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les

plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la

cendre et toutes sortes d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon pro-
cès a duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait

interdit
; on ne pouvait m'ôter la liberté de con-

férer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore
celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la

menace pour obtenir de me voir. Alors une
sœur m'accompagnait; elle se plaignait si je par-
lais bas ; elle s'impatientait, si je restais trop ; elle

m'interrompait, me démentait, me contredisait,

répétait à la supérieure mes discours, les altérait,

les empoisonnait, m'en supposait même que je

n'avais pas tenus; que sais-je? On en vint jus-

qu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises,

mes couvertures et mes matelas ; on ne me don-
nait plus de linge blanc; mes vêtements se

déchiraient; j'étais presque sans bas et sans
souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai

plusieurs fois été obligée d'en aller chercher
moi-même au puits, à ce puits dont je vous ai

parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en

étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, sans

en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenê-

tres, j'étais obligée de fuir, ou de m'exposer à

recevoir les immondices des cellules. Quelques
sœurs m'ont craché au visage. J'étais devenue
d'une malpropreté hideuse. Comme on craignait

les plaintes que je pourrais faire à nos direc-

teurs, la confession me fut interdite.
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Un jour de grande fête, c'était, je crois, le

jour de l'Ascension, on embarrassa ma serrure;

je ne pus aller à la messe ; et j'aurais peut-être
manqué à tous les autres offices, sans la visite

de M. Manouri, à qui l'on dit d'abord que l'on

ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne
me voyait plus, et que je ne faisais aucune action
de christianisme. Cependant, à force de me tour-
menter, j'abattis ma serrure, et je me rendis à la

porte du chœur, que je trouvai fermée,, comme
il arrivait lorsque je ne venais pas des pre-
mières. J'étais couchée à terre, la tête et le dos
appuyés contre un des murs, les bras croisés sur
la poitrine, et le reste de mon corps étendu fer-

mait le passage ; lorsque l'office finit, et que les

religieuses se présentèrent pour sortir, la pre-
mière s'arrêta tout court ; les autres arrivèrent à

sa suite 5 la supérieure se douta de ce que c'était,

et dit :

« Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux
pieds; d'autres furent moins inhumaines; mais
aucune n'osa me tendre la main pour me relever.

Tandis que j'étais absente, on enleva de ma cel-

lule mon prie-Dieu, le portrait de notre fonda-
trice, les autres images pieuses, le crucifix; et il

ne me resta que celui que je portais à mon ro-

saire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je
vivais donc entre quatre murailles nues, dans
une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou
sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les

plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour
satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le

matin de troubler le repos de la maison, d'errer

et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait

plu>. on entrait pendant la nuit en tumulte, on
criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres,

on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit

montait à l'étage au-dessus; descendait l'étage



80 LA RELIGIEUSE.

au-dessous ; et celles qui n'étaient pas du com-
plot disaient qu'il se passait dans ma chambre
des choses étranges; qu'elles avaient entendu
des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaî-

nes, et que je conversais avec les revenants et

les mauvais esprits; qu'il fallait que j'eusse fait

un pacte ; et qu'il faudrait incessamment déser-

ter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles
;

c'est même le grand nombre : celles-là croyaient
ce qu'on leur disait, n'osaient passer devant ma
porte, me voyaient dans leur imagination trou-
blée avec une figure hideuse, faisaient le signe de
la croix à ma rencontre, et s'enfuyaient en
criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon
Dieu, venez à mon secours!...» Une des plus

jeunes était au fond du corridor, j'allais à elle,

et il n'y avait pas moven de m'éviter; la frayeur
la plus terrible la prit. D'abord elle se tourna le

visage contre le mur, marmottant d'une voix
tremblante : « Mon Dieu! mon Dieu! Jésus!

Marie !... » Cependant j'avançais; quand elle

me sentit près d'elle, elle se couvre le visage de
ses deux mains de peur de me voir, s'élance de
mon côté, se précipite avec violence entre mes
bras, et s'écrie : « A moi ! à moi ! miséricorde !

je suis perdue ! Sœur Sainte-Suzanne, ne me
faites point de mal; sœur Sainte-Suzanne, ayez
pitié de moi... » Et en disant ces mots, la voilà

qui tombe renversée à moitié morte sur le car-

reau.
On accourt à ses cris, on l'emporte; et je ne

saurais vous dire comment cette aventure fut

travestie ; on en fit l'histoire la plus criminelle :

on dit que le démon de l'impureté s'était em-
paré de moi ; on me supposa des desseins, des

actions que je n'ose nommer, et des désirs bi-

zarres auxquels on attribua le désordre évident

dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée.
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En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne
sais ce qu'on peut imaginer d'une femme et

d'une autre femme, et moins encore d'une
femme seule ; cependant comme mon lit était

sans rideaux, et qu'on entrait dans ma chambre
à toute heure, que vous dirai-je, monsieur? Il

faut qu'avec toute leur retenue extérieure, la

modestie de leurs regards, la chasteté de leur
expression, ces femmes aient le cœur bien cor-
rompu : elles savent du moins qu'on commet
seule des actions déshonnètes, et moi je ne le

sais pas ; aussi n'ai-je jamais bien compris ce
dont elles m'accusaient : et elles s'exprimaient
en des termes si obscurs, que je n'ai jamais su
ce qu'il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce dé-
tail de persécutions. Ah! monsieur, si vous avez
des enfants, apprenez par mon sort celui que
vous leur préparez, si vous souffrez qu'ils entrent
en religion sans les marques de la vocation la

plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste
dans le monde! On permet à un enfant de dis-
poser de sa liberté à un âge où il ne lui est pas
permis de disposer d'un écu. Tuez plutôt votre
fille que de l'emprisonner dans un cloître mal-
gré elle; oui, tuez-la. Combien j'ai désiré de fois

d'avoir été étouffée par ma mère en naissant!
elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien
qu'on nrôta mon bréviaire, et qu'on me défen-
dit de prier Dieu? Vous pensez bien que je

n'obéis pas. Hélas ! c'était mon unique consola-
tion

;
j'élevais mes mains vers le ciel, je pous-

sais des cris, et j'osais espérer qu'ils étaient
entendus du seul être qui voyait toute ma mi-
sère. On écoutait à ma porte ; et un jour que je

m'adressais à lui dans l'accablement de mon
cœur, et que je l'appelais à mon aide, on me
dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de

d::>::rgt. :n.
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Dieu pour vous ; mourez désespérée, et soyez
damnée... »

D'autres ajoutèrent : <« Amen sur l'apostate!

Amen sur elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus
étrange qu'aucun autre. Je ne sais si c'est mé-
chanceté ou illusion; c'est que, quoique je ne
fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus

forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal,

elles délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas

m'exorciser; et il fut conclu, à la pluralité des
voix, que j'avais renoncé à mon chrême et à

mon baptême ; cjue le démon résidait en moi, et

qu'il m éloignait des offices divins. Une autre
ajouta qu'à certaines prières je grinçais des dents
et que je frémissais dans l'église; qu'à l'élévation

du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une
autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je

ne portais plus mon rosaire (qu'on m'avait volé);

que je proférais des blasphèmes que je n'ose vous
répéter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque
chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en
donner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme
d'âge et d'expérience, brusque, mais juste, mais
éclairé. On lui fit le détail du désordre de la

maison: et il est sûr qu'il était grand, et que, si

j'en étais la cause, c'était une cause bien inno-
cente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'o-

mit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes
courses de nuit, mes absences du chœur, le tu-

multe qui se passait chez moi, ce que l'une avait

vu, ce qu'une autre avait entendu, mon aversion

pour les choses saintes, mes blasphèmes, les

actions obscènes qu'on m'imputait
;
pour l'aven-

ture de la jeune religieuse, on en fit tout ce

qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes

et si multipliées, qu'avec tout son bon sens,

M. Hébert ne put s'empêcher d'y donner en
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partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de
vrai. La chose lui parut a§sez importante pour
s'en instruire par lui-même

;
il fit annoncer sa

visite, et vint en effet accompagné de deux jeunes
ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa per-
sonne, et qui le soulageaient dans ses pénibles
fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis

entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis

rien, j'attendis qu'on me parlât; et l'on m'appe-
lait d'une voix basse et tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous?
— Non, je ne dors pas. Qui en-ce?
— C'est moi.
— Qui, vous ?

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui
s'expose à se perdre, pour vous donner un con-
seil, peut-être inutile. Écoutez : Il y a, demain,
ou après, visite du grand vicaire : vous serez
accusée; préparez-vous à vous défendre. Adieu:
ayez du courage, et que le Seigneur soit avec
vous. »

Cela dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une
ombre.
Vous le voyez, il y a partout, même dans les

maisons religieuses, quelques âmes compatis-
santes que rien n'endurcit.

Cependant, mon procès se suivait avec cha-
leur : une foule de personnes de tout état, de
tout sexe, de toutes conditions, que je ne con-
naissais pas, s'intéressèrent à mon sort et solli-

citèrent pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et

peut-être l'histoire de mon procès vous est-elle

mieux connue qu a moi ; car, sur la fin, je ne
pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui

dit que j'étais malade
; il se douta qu'on le trom-

pait : il trembla qu'on ne m'eût jetée dans le

cachot. Il s'adressa à l'archevêché, où l'on ne
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daigna pas l'écouter ; on y était prévenu que
j'étais folle, ou peut-être quelque chose de pis.

11 se retourna du côté des juges; il insista sur
l'exécution de l'ordre signifié à la supérieure de
me représenter, morte ou vive, quand elle en
serait sommée. Les juges séculiers entreprirent
les juges ecclésiastiques : ceux-ci sentirent les

conséquences que cet incident pouvait avoir, si

on n'allait au-devant : et ce fut là ce qui accéléra

apparemment la visite du grand vicaire ; car ces

messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de
couvent, ne se pressent pas communément de
s'en mêler : ils savent, par expérience, que leur

autorité est toujours éludée et compromise.
Je profitai de l'avis de mon amie, pour invo-

quer le secours de Dieu, rassurer mon âme et

préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que
le bonheur d'être interrogée et entendue sans
partialité; je l'obtins, mais vous allez apprendre
à quel prix. S'il était de mon intérêt de paraître

devant mon juge innocente et sage, il n'impor-
tait pas moins à ma supérieure qu'on me vît

méchante, obsédée du démon, coupable et folle.

Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de
prières, on redoubla de méchancetés : on ne me
donna d'aliments que ce qu'il en fallait pour
m'empêcher de mourir de faim; on m'excéda de
mortifications : on multiplia autour de moi les

épouvantes ; on m'ôta tout à fait le repos de la

nuit : tout ce qui peut abattre la santé et trou-
bler l'esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un raffi-

nement de cruauté dont vous n'avez pas d'idée.

Jugez du reste par ce trait :

un jour que je sortais de ma cellule pour aller

à l'église ou ailleurs, je vis une pincette à terre,

en travers dans le corridor
;
je me baissai pour

la ramasser, et la placer de manière que celle

qui l'avait égarée la retrouvât facilement : la lu-

mière m'empêcha de voir qu'elle était presque
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rouge
;
je la saisis

; mais en la laissant retomber,
elle^emporta avec elle toute la peau du dedans
de ma main dépouillée. On exposait, la nuit,

dans les endroits où je devais passer, des obsta-
cles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête

;

je me suis blessée cent fois; je ne sais comment
je ne me suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi
m'éclairer, et j'étais obligée d'aller en tremblant,
les mains devant moi. On semait des verres cas-

sés sous mes pieds. J'étais bien résolue de dire

tout cela, et je me tins parole à peu près. Je
trouvais la porte des commodités fermée, et j'é-

tais obligée de descendre plusieurs étages et de
courir au fond du jardin quand la porte en était

ouverte; quand elle ne l'était pas... Ah! mon-
sieur, les méchantes créatures que des femmes
recluses, qui sont bien sûres de seconder la haine
de leur supérieure, et qui croient servir Dieu en
vous désespérant ! Il était temps que l'archidia-

cre arrivât; il était temps que mon procès finît.

Voici le moment le plus terrible de ma vie :

car songez bien, monsieur, que j'ignorais abso-
lument sous quelles couleurs on m'avait peinte
aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il venait
avec la curiosité de voir une fille possédée ou
qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une
forte terreur qui pût me montrer dans cet état;

et voici comment on s'y prit pour me la donner.
Le jour de sa visite, dès le grand matin, la

supérieure entra dans ma cellule: elle était ac-
compagnée de trois sœurs ; l'une portait un béni-
tier, l'autre un crucifix, une troisième des cordes.
La supérieure me dit, avec une voix forte et me-
naçante :

« Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et re-
commandez votre âme à Dieu.
— Madame, lui dis-je, avant que de vous

obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais
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devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce
qu'il faut que je demande à Dieu? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon
corps; je tremblais, je sentais mes genoux plier :

je regardais avec effroi ses trois fatales compa-
gnes ; elles étaient debout sur une même ligne,

le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux
fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de
la question que j'avais faite. Je crus, au silence

qu'on gardait, crue je n'avais pas été entendue
;

je recommençai les derniers mots de cette ques-
tion, car je n'eus pas la force de la répéter tout
entière

; je dis donc avec une voix faible et qui
s'éteignait :

Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? »

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute

votre vie
;
parlez-lui comme si vous étiez au

moment de paraître devant lui. »

A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu con-
seil, et qu'elles avaient résolu de se défaire de
moi. J'avais bien entendu dire que cela se prati-

quait quelquefois dans les couvents de certains

religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient
et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on
eût jamais exercé cette inhumaine juridiction

dans aucun couvent de femmes: mais il y avait

tant d'autres choses que je n'avais pas devinées

et qui s'y passaient! A cette idée de mort pro-
chaine, je voulus crier; mais ma bouche était

ouverte, et il n'en sortait aucun son; j'avançais

vers la supérieure des bras suppliants, et mon
corps défaillant se renversait en arrière; je tom-
bai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans ces

moments de transe où la force abandonne, in-

sensiblement les membres se dérobent, s'affais-

sent, pour ainsi dire, les uns sur les autres;

et la nature, ne pouvant se soutenir, semble
chercher à défaillir mollement. Je perdis la
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connaissance et le sentiment; j'entendis seule-

ment bourdonner autour de moi des voix confuses
et lointaines: soit qu'elles parlassent, soit que les

oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que
ce tintement qui durait. Je ne sais combien je

demeurai dans cet état, mais j'_en fus tirée par
une fraîcheur subite qui me causa une convul-
sion légère, et qui m'arracha un profond soupir.

J'étais traversée d'eau: elle coulait de mes vête-

ments à terre: c'était celle d'un grand bénitier

qu'on m'avait répandue sur le corps. J'étais cou-
chée sur le côté, étendue dans cette eau, la tète

appuyée contre le mur, la bouche entrouverte
et les yeux à demi morts et fermés : je cherchai
à les ouvrir et à regarder; mais il me sembla
que j'étais enveloppée d'un air épais, à travers

lequel je n'entrevoyais que des vêtements flot-

tants, auxquels je cherchais à m'attacher sans le

pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je

n'étais pas soutenue : je voulais le lever, mais je

le trouvais trop pesant; mon extrême faiblesse

diminua peu à peu: je me soulevai: je m'ap-
puyais le dos contre le mur; j'avais les deux
mains dans l"eau, la tête penchée sur la poitrine

;

et je poussais une plainte inarticulée, entrecou-
pée et pénible. Ces femmes me regardaient d'un
air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui
m'ôtait le courage de les implorer. La supérieure
dit :

« Qu'on la mette debout. »

On me prit sous les bras, et l'on me releva.

Elle ajouta :

« Puisqu'elle ne veut pas se recommander à
Dieu, tant pis pour elle; vous savez ce que vous
avez à faire: achevez. »

Je crus que ces cordes qu'on avait apportées
étaient destinées à m'étrangler; je les regardai,

mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai
le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai
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les cordes à baiser, on me les présenta. Je me
penchai, je pris le scapulaire de la supérieure,
et je le baisai

;
je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu,
ayez pitié de moi! Chères sœurs, tâchez de ne
pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce

qu'on me fit : il est sûr que ceux qu'on mène au
supplice, et je m'y croyais, sont morts avant que
d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse

oui me servait de lit, les bras liés derrière le

dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes
genoux...

...Monsieur le marquis, je vois d'ici le mal que
je vous cause; mais vous avez voulu savoir si je

méritais un peu la compassion que j'attends de
vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la

religion chrétienne sur toutes les religions du
monde ;

quelle profonde sagesse il y avait dans
ce que l'aveugle philosophie appelle la folie de
la croix. Dans l'état où j'étais, de quoi m'aurait
servi l'image d'un législateur heureux et comblé
de gloire?1 Je voyais l'innocent, le flanc percé, le

front couronné d'épines, les mains et les pieds

percés de clous, et expirant dans les souffrances:

et je me disais : « Voilà mon Dieu, et j'ose me
plaindre!... » Je m'attachai à cette idée, et je

sentis la consolation renaître dans mon cœur;
je connus la vanité de la vie, et je me trouvai

trop heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu
le temps de multiplier mes fautes. Cependant je

comptais mes années, je trouvais que j'avais à

peine vingt ans, et je soupirais; j'étais trop af-

faiblie, trop abattue, pour que mon esprit pût

s'élever au-dessus des terreurs de la mort; en
pleine santé, je crois que j'aurais pu me résoudre
avec plus de courage.
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Cependant la supérieure et ses satellites re-

vinrent: elles me trouvèrent plus de présence
d'esprit qu'elles ne s'y attendaient et qu'elles ne
m'en auraient voulu. Elles me levèrent debout;
on m'attacha mon voile sur le visage; deux me
prirent sous les bras ; une troisième me poussait
par derrière, et la supérieure m'ordonnait de
marcher. J'allai sans voir où j'allais, mais crovant
aller au supplice: et je disais : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon
Dieu, ne m'abandonnez pas! Mon Dieu, par-
donnez-moi si je vous ai offensé ! »

J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait
célébré la messe. La communauté y était assem-
blée. J'oubliais de vous dire que, quand je fus à

la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient
me serraient, me poussaient avec violence, sem-
blaient se tourmenter autour de moi, et m'en-
traînaient, les unes par les bras, tandis que d'au-
tres me retenaient par derrière, comme si j'avais

résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'é-

glise: cependant il n'en était rien. On me con-
duisit vers les marches de l'autel : j'avais peine
à me tenir debout; et l'on me tirait à genoux,
comme si je refusais de m'y mettre; on me tenait
comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta
le Veni, Creator : on exposa le Saint-Sacrement;
on donna la bénédiction. Au moment de la bé-
nédiction, où Ton s'incline par vénération, celles

qui m'avaient saisie par le bras me courbèrent
comme de force, et les autres m'appuyaient les

mains sur les épaules. Je sentais ces différents

mouvements; mais il m'était impossible d'en de-
viner la fin; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dé-
pouilla de sa chasuble, se revêtit seulement de
son aube et de son étole, et s'avança vers les

marches de l'autel où j'étais à genoux ; il était

entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à
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l'autel, sur lequel le Saint-Sacrement était ex-

posé, et le visage de mon côté. Il s'approcha de
moi et me dit :

« Sœur Suzanne, levez-vous. »

Les sœurs qui me tenaient me levèrent brus-
quement; d'autres m'entouraient et me tenaient

embrassée par le milieu du corps, comme si elles

eussent craint que je m'échappasse. Il ajouta :

a Qu'on la délie. »

On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de
l'inconvénient ou même du péril à me laisser

libre; mais je vous ai dit que cet homme était

brusque : il répéta d'une voix ferme et dure :

« Qu'on la délie. »

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai

une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir;

et les religieuses hypocrites qui m'approchaient
s'écartèrent comme effrayées.

Il se remit : les sœurs revinrent comme en
tremblant; je demeurais immobile, et il me dit :

« Qu'avez -vous? »

Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes
deux bras; la corde dont on me les avait gar-

rottés m'était entrée presque entièrement dans
les chairs; et ils étaient tout violets du sang qui

ne circulait plus et qui s'était extravasé; il conçut
que ma plainte venait de la douleur subite du
sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu'on lui lève son voile. »

On l'avait cousu en différents endroits, sans

que je m'en aperçusse : et l'on apporta encore
bien de l'embarras et de la violence à une chose
«qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu :

il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée
ou folle; cependant à force de tirer, le fil man-
qua en quelques endroits, le voile ou mon habit

se déchirèrent en d'autres, et l'on me vit.

J'ai la figure intéressante; la profonde douleur
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lavait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son
caractère; j'ai un son de voix qui touche; on
sent que mon expression est celle de la vérité.

Ces qualités réunies firent une forte impression

de pitié sur les jeunes acolytes de l'archidiacre;

pour lui, il ignorait ces sentiments; juste, mais
peu sensible, il était du nombre de ceux qui

sont assez malheureusement nés pour pratiquer

la vertu, sans en éprouver la douceur: ils font

le bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent.

Il prit la manche de son étolc, et me la posant

sur la tête, il me dit :

« Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père,

fils et Saint-Esprit? »

Je répondis :

a J'y crois.
— Croyez-vous en notre mère sainte Eglise ?

— J'y crois.

— Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement su-

bit en avant, je poussai un grand cri, et le bout
de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla;

ses compagnons pâlirent; entre les sœurs, les

unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans

leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tu-

multe. Il fit signe qu'on se rapaisât : cependant
il me regardait; il s'attendait à quelque chose
d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n'est rien; c'est une de ces re-

ligieuses qui m'a piquée vivement avec quelque
chose de pointu ; » et levant les yeux et les mains
au ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C'est qu'on m'a blessée au moment où vous
me demandiez si je renonçais à Satan et à ses

pompes, et je vois bien pourquoi... »

Toutes protestèrent par la bouche de la supé-

rieure qu'on ne m'avait pas touchée.
L'archidiacre me remit le bas de son étole sur

la tête; les religieuses allaient se rapprocher:
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mais il leur fit signe de s'éloigner, et il me rede-

manda si je renonçais à Satan et à ses œuvres;
et je lui répondis fermement :

« J'y renonce, j'y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta à

baiser; et je le baisai sur les pieds, sur les mains
et sur la plaie du côté.

Il m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le

posai à terre, et je dis à genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort
sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux
du genre humain, je vous adore, appliquez-moi

le mérite des tourments que vous avez soufferts
;

faites couler sur moi une goutte du sang que
vous avez répandu, et que je sois purifiée. Par-

donnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne à

tous mes ennemis... »

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d'amour... » et je le fis.

« Faites un acte d'espérance... » et je le fis.

a Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils

étaient conçus; mais je pense qu'apparemment
ils étaient pathétiques ; car j'arrachai des san-

glots de quelques religieuses, les deux jeunes

ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l'ar-

chidiacre, étonné, me demanda d'où j'avais tiré

les prières que je venais de réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées

et mes sentiments; j'en atteste Dieu qui nous
écoute partout, et qui est présent sur cet autel.

Je suis chrétienne, je suis innocente; si j'ai fait

quelques fautes, Dieu seul les connaît; et il n'y

a que lui qui soit en droit de m'en demander
compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la

supérieure.
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Le reste de cette cérémonie, où la majesté de-

Dieu venait d'être insultée, les choses les plus
saintes profanées, et le ministre de l'Eglise ba-
foué, s'acheva; et les religieuses se retirèrent,

excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclé

siastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le mé-
moire qu'on lui avait présenté contre moi, il le

lut à haute voix, et m'interrogea sur les article

qu'il contenait.
« Pourquoi, me dit-il. ne vous confessez-vou

point?
— C'est qu'on m'en empêche.
— Pourquoi n'approchez-vous point des sa-

crements?
— C'est qu'on m'en empêche.
— Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni

aux offices divins?
— C'est qu'on m'en empêche. »

La supérieure voulut prendre la parole: il lui

dit avec son ton :

o Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous
la nuit de votre cellule?
— C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau

et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoin?
de la nature.
— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans

votre dortoir et dans votre cellule?
— C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos. »

La supérieure voulut encore parler; il lui dit

pour la seconde fois :

« Madame, je vous ai déjà dit de vous taire:

vous répondrez quand je vous interrogerai...

Qu'est-ce qu'une religieuse qu'on a arrachée de
vos mains, et qu'on a trouvée renversée à terre

dans le corridor?
— C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait

inspirée de moi.
— Est-elle votre amie ?

— Non, monsieur.
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— N'êtes-vous jamais entrée dans sa cellule?

— Jamais.
— Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indé-

cent, soit à elle, soit à d'autres?
— Jamais.
— Pourquoi vous a-t-on liée?
— Je l'ignore.
— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?

— C'est que j'en ai brisé la serrure.
— Pourquoi l'avez-vous brisée?
— Pour ouvrir la porte et assistera l'office le

jour de l'Ascension.
— Vous vous êtes donc montrée à l'église ce

jour-là?
— Oui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la com-
munauté... »

Je l'interrompis.
« Assurera que la porte du chœur était fermée;

qu'elles m'ont trouvée prosternée à cette porte,

et que vous leur avez ordonné de marcher sur

moi, ce que quelques-unes ont fait; mais je leur

pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné ;

je ne suis pas venue pour accuser personne, mais
pour me défendre.
— Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix?
— C'est qu'on me les a ôtés.
— Où est votre bréviaire?
— On me Ta ôté.
— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoi-
qu'on m'ait défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?

— Madame... »

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que
vous lui ayez défendu de prier? Dites oui ou non.
— Je croyais, et j'avais raison de croire...
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— Il ne s'agit pas de cela; lui avez-vous dé-
fendu de prier, oui ou non?
— Je lui ai défendu, mais... »

Elle allait continuer.
« Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Su-

zanne, pourquoi êtes-vous pieds nus ?

— C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni sou-
liers.

— Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-
ils dans cet état de vétusté et de malpropreté ?

— C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me
refuse du linge, et que je suis forcée de coucher
avec mes vêtements.
— Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?

— C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni

couvertures, ni draps, ni linge de nuit.
— Pourquoi n'en avez-vous point?
— C'est qu'on me les a ôtés.
— Etes-vous nourrie?
— Je demande à l'être.

— Vous ne l'êtes donc pas ? »

Je me tus; et il ajouta :

« Il est incroyable qu"on en ait usé avec vous
si sévèrement, sans que vous ayez commis quel-
que faute qui l'ait mérité.
— Ma faute est de n'être point appelée à Fétat

religieux, et de revenir contre des vœux que je

n'ai pas faits librement.
— C'est aux lois à décider cette affaire ; et de

quelque manière qu'elles prononcent, il faut, en
attendant, que vous remplissiez les devoirs de la

vie religieuse.
— Personne, monsieur, n'y est plus exact que

moi.
— Il faut que vous jouissiez du sort de toutes

vos compagnes.
— C'est tout ce que je demande.
— N'avez-vous à vous plaindre de personne?
— Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis
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point venue pour accuser, mais pour me défen-
dre.
— Allez.
— Monsieur, où faut-il que j'aille?

— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me
prosternai aux pieds de la supérieure et de l'ar-

chidiacre.
« Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a ? »

Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie
en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés,
mes bras livides et sans chair, mon vêtement
sale et déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis,
et la plupart de ceux qui liront ces mémoires :

« Des horreurs si multipliées,, si variées, si con-
tinues! Une suite d'atrocités si recherchées dans
les âmes religieuses ! Cela n'est pas vraisembla-
ble, » diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens,
mais cela est vrai, et puisse le ciel que j'atteste,

me juger dans toute sa rigueur et me condamner
aux feux éternels, si j'ai permis à la calomnie de
ternir une de mes lignes de son ombre la plus

légère! Quoique j'aie longtemps éprouvé com-
bien l'aversion d'une supérieure était un violent

aiguillon à la perversité naturelle, surtout lors-

que celle-ci pouvait se faire un mérite, s'applau-

dir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment
ne m'empêchera point d'être juste. Plus j'y ré-

fléchis, plus je me persuade que ce qui nvarrive
n'était point encore arrivé, et n'arrivera peut-
être jamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit

la première et la dernière!) il plut à la Provi-
dence, dont les voies nous sont inconnues, de
rassembler sur une seule infortunée toute la

masse de cruautés réparties, dans ses impé-
nétrables décrets, sur la multitude infinie de
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malheureuses qui l'avaient précédée dans un cloî-

tre, et qui devaient lui succéder. J'ai souffert, j'ai

beaucoup souffert; mais le sort de mes persécu-
trices me paraît et m'a toujours paru plus à
plaindre que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais

mieux aimé mourir que de quitter mon rôle, à

la condition de prendre le leur. Mes peines fini-

ront, je l'espère de vos bontés ; la mémoire, la

honte et le remords du crime leur resteront jus-

qu'à l'heure dernière. Elles s'accusent déjà, n'en
doutez pas: elles s'accuseront toute leur vie; et

la terreur descendra sous la tombe avec elles.

Cependant, monsieur le marquis, ma situation

présente est déplorable, la vie m'est à charge:
je suis une femme, j'ai l'esprit faible comme
celles de mon sexe: Dieu peut m'abandonner;
je ne me sens ni la force ni le courage de sup-
porter encore longtemps ce que j'ai supporté.
Monsieur le marquis, craignez qu"un fatal mo-
ment ne revienne: quand vous useriez vos yeux
à pleurer sur ma destinée; quand vous seriez dé-
chiré de remords, je ne sortirais pas pour cela

de l'abime où je serais tombée; il se fermerait
à jamais sur une désespérée.

« Allez, » me dit l'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour
me relever; et l'archidiacre ajouta :

« Je vous ai interrog-ie, je vais interroger vo-
tre supérieure ; et je ne sortirai point d'ici que
l'ordre n'y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison
en alarmes; toutes les religieuses étaient sur le

seuil de leurs cellules; elles se parlaient d'un
côté du corridor à l'autre ; aussitôt que je parus,
elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes après les autres
avec violence. Je rentrai dans ma cellule; je me
mis à genoux contre le mur, et je priai Dieu

DIDEROT, m. ?
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d'avoir égard à la modération avec laquelle j'a-

vais parlé à l'archidiacre, et de lui faire connaî-
tre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux com-
pagnons et la supérieure parurent dans ma cel-

lule. Je vous ai dit que j'étais sans tapisserie,

sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans
matelas, sans couvertures, sans draps, sans au-
cun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans

vitre entière à mes fenêtres. Je me levai; et l'ar-

chidiacre, s'arrêtant tout court et tournant des
veux d'indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame : »

Elle répondit :

Je l'ignorais.

— Vous l'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous
passé un jour sans entrer ici, et n'en descendiez-

vous pas quand vous êtes venue?... Sœur Su-
zanne, pariez : madame n'est-elle pas entrée ici

d'aujourd'hui? »

Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les

jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras T

la tête baissée et les yeux comme fixés en terre,

décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils

sortirent tous: et j'entendis l'archidiacre qui di-

sait à la supérieure dans le corridor :

« Vous êtes indigne de vos fonctions; vous mé-
riteriez d'être déposée. J'en porterai mes plaintes

h monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé

avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa tête,

il ajoutait :

a Cela est horrible. Des chrétiennes! des re-

ligieuses! des créatures humaines! cela est hor-

rible. »

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de

rien; mais j'eus du linge, d'autres vêtements, des

rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux,

mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire,
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mon crucifix, des vitre?, en un mot, tout ce qui
me rétablissait dans l'état commun des reli-

gieuses; la liberté du parloir me fut aussi ren-
due, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un pre-
mier mémoire qui fit peu de sensation ; il y avait

trop d'esprit, pas assez de pathétique, presque
point de raisons. Il ne faut pas s'en prendre tout
à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point
absolument qu'il attaquât la réputation de mes
parents; je voulais qu'il ménageât l'état reli-

gieux et surtout la maison où j'étais; je ne vou-
lais pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses
mes beaux-frères et mes sœurs. Je n'avais en
ma faveur qu'une première protestation, solen-
nelle à la vérité, mais faite dans un autre cou-
vent, et nullement renouvelée depuis. Quand on
donne des bornes si étroites à ses défenses, et

qu'on a affaire à des parties qui n'en mettent
aucune dans leur attaque, qui foulent aux pieds
le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec
la même impudence, et qui ne rougissent ni des
imputations, ni des soupçons, ni de la médisance,
ni de la calomnie, il est difficile de l'emporter,
surtout à des tribunaux, où l'habitude et l'ennui
des affaires ne permettent presque pas qu'on exa-
mine avec quelque scrupule les plus importantes;
et où les contestations de la nature de la mienne
sont toujours regardées d'un œil défavorable par
l'homme politique, qui craint que, sur le succès
d'une religieuse réclamant contre ses vœux, une
infinité d'autres ne soient engagées dans la même
démarche : on sent secrètement que, si l'on

souffrait que les portes de ces prisons s'abattis-

sent en faveur d'une malheureuse, la foule s'y

porterait et chercherait a les forcer. On s'occupe
à nous décourager et à nous résigner toutes
à notre sort par le désespoir de le changer. Il

me semble pourtant que, dans un Etat bien

Université

B'BUOTH£CA



JOO LA RELIGIEUSE.

gouverné, ce devrait être le contraire : entrer dif-

ficilement en religion et en sortir facilement. Et
pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d'autres,
où le moindre défaut de formalité anéantit une
procédure, même juste d'ailleurs ? Les couvents
sont-ils donc si essentiels à la constitution d'un
Etat? Jésus-Christ a-t-il institué des moines et

des religieuses? L'Eglise ne peut-elle absolument
s'en passer? Quel besoin a l'époux de tant de
vierges folles? et l'espèce humaine de tant de
victimes? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de
rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races
futures vont se perdre ? Toutes les prières de
routine qui se font là, valent-elles une obole que
la commisération donne au pauvre? Dieu qui a
créé l'homme sociable, approuve-t-il qu'il se ren-
ferme ?

J Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile,

peut-il autoriser la témérité de ses vœux? Ces
vœax, qui heurtent la pente générale de la na-
ture, peuvent-ils jamais être bien observés que

f>ar quelques créatures mal organisées, en qui
es germes des passions sont flétris, et qu'on
rangerait à bon droit parmi les monstres, si nos
lumières nous permettaient de connaître aussi

facilement et aussi bien la structure intérieure

de l'homme que sa forme extérieure? Toutes ces

cérémonies lugubres qu'on observe à la prise

d'habit et à la profession, quand on consacre un
homme ou une femme à la vie monastique et

au malheur, suspendent-elles les fonctions ani-

males? Au contraire, ne se réveillent-elles pas

dans le silence, la contrainte et l'oisiveté avec
une violence inconnue aux gens du monde,
qu'une foule de distractions emporte? Où est-ce

qu'on voit des tètes obsédées par des spectres

impurs qui les suivent et qui les agitent? Où
est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette pâleur,

cette maigreur, tous ces symptômes de la nature
qui languit et se consume? Où les nuits sont-
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elles troublées par des gémissements, les jours

trempés de larmes versées sans cause et précé-

dées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi at-

tribuer? Où est-ce que la nature, révoltée d'une
contrainte pour laquelle elle n'est point faite,

brise les obstacles qu'on lui oppose, devient fu-

rieuse, jette l'économie animale dans un désor-

dre auquel il n'y a plus de remède? En quel en-
droit le chagrin et l'humeur ont-ils anéanti toutes

les qualités sociales? Où est-ce qu'il n'y a ni père,

ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où est-ce

que l'homme, ne se considérant que comme un
être d'un instant et qui passe, traite les liaisons

les plus douces de ce monde, comme un voya-
geur les objets qu'il rencontre, sans attachement?
Où est le séjour de la haine, du dégoût et des

vapeurs ? Où est le lieu de la servitude et du des-
potisme? Où sont les haines qui ne s'éteignent

point? Où sont les passions couvées dans le si-

lence? Où est le séjour de la cruauté et de la

curiosité? On ne sait pas l'histoire de ces asiles,

disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer,

on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre en-
droit : « Faire vœu de pauvreté, c'est s'engager
par serment à être paresseux et voleur; faire

vœu de chasteté, c'est promettre à Dieu l'infrac-

tion constante de la plus sage et de la plus im-
portante de ses lois; laire vœu d'obéissance, c'est

renoncer à la prérogative inaliénable de l'homme,
la liberté. Si l'on observe ces vœux, on est cri-

minel: si on ne les observe pas, on est parjure.

La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hy-
pocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission
d'entrer parmi nous. Son père lui dit qu'il y
consentait, mais qu'il lui donnait trois ans pour

y penser Cette loi parut dure à la jeune per-
sonne, pleine de ferveur; cependant il fallut s'y

soumettre. Sa vocation ne s'étant point démentie,
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elle retourna à son père, elle lui dit que les

trois ans étaient écoulés. « Voilà qui est bien,

mon enfant, lui répondit-il; je vous ai accordé
trois ans pour vous éprouver, j'espère que vous
voudrez bien m'en accorder autant pour me ré-

soudre... » Cela parut beaucoup encore plus dur,

et il y eut des larmes répandues ; mais le père était

un Homme ferme qui tint bon. Au bout de ces

six années elle entra, elle fit profession. C'était

une bonne religieuse, simple, pieuse, exacte à
tous ses devoirs : mais il arriva que les directeurs
abusèrent de sa franchise, pour s'instruire au
tribunal de la pénitence de ce qui se passait dans
la maison. Nos supérieures s'en doutèrent; elle

fut enfermée: privée des exercices de la religion;

elle en devint folle : et comment la tête résiste-

rait-elle aux persécutions de cinquante person-
nes qui s'occupent depuis le commencement du
jour jusqu'à la fin à vous tourmenter? Aupara-
vant on avait tendu à sa mère un piège, qui mar-
que bien l'avarice des cloîtres. On inspira à la

mère de cette recluse le désir d'entrer dans la

maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle

s'adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent
la permission qu'elle sollicitait. Elle entra; elle

courut à la cellule de son enfant; mais quel fut

son étonnement de n'y voir que les quatre murs
tout nus ! On en avait tout enlevé. On se doutait

bien que cette mère tendre et sensible ne laisse-

rait pas sa fille dans cet état; en effet, elle la

remeubla, la remit en vêtements et en linge, et

protesta bien aux religieuses que cette curiosité

lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde
fois ; et que trois ou quatre visites par an comme
celle-là ruineraient ses frères et ses sœurs... C'est

là que l'ambition et le luxe sacrifient une por-
tion des familles pour faire à celle qui reste un
sort plus avantageux ; c'est la sentine où l'on

jette le rebut de la société. Combien de mères



LA RELIGIEUSE. I 03

comme la mienne expient un crime secret par
un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit

un peu plus d'effet. On sollicita vivement; j'of-

fris encore à mes sœurs de leur laisser la posses-
sion entière et tranquille de la succession de mes
Î>arents. Il y eut un moment où mon procès prit

e tour le plus favorable, et où j'espérai la liberté;

je n'en fus que plus cruellement trompée: mon
affaire fut plaidée à l'audience et perdue. Toute la

communauté en était instruite, que je l'ignorais.

C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de pe-
tits entretiens secrets, des allées, des venues chez
la supérieure, et des religieuses les unes chez les

autres. J'étais toute tremblante; je ne pouvais
ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas une
amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. O la

cruelle matinée que celle du jugement d'un grand
procès! Je voulais prier, je ne pouvais pas; je

me mettais à genoux, je me recueillais, je com-
mençais une oraison, mais bientôt mon esprit
était emporté malgré moi au milieu de mes ju-
ges : je les voyais, j'entendais les avocats, je

m'adressais à eux, j'interrompais le mien, je

trouvais ma cause mal défendue. Je ne connais-
sais aucun des magistrats, cependant je m'en
faisais des images de toute espèce; les unes fa-

vorables, les autres sinistres, d'autres indiffé-
rentes : j'étais dans une agitation, dans un trou-
ble d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit

place à un profond silence*; les religieuses ne se
parlaient plus; il me parut qu'elles avaient au
chœur la voix plus brillante qu'à l'ordinaire, du
moins celles qui chantaient; les autres ne chan-
taient point; au sortir de l'office, elles se reti-

rèrent en silence. Je me persuadais que l'attente
les inquiétait autant que moi : mais l'après-midi,
le bruit et le mouvement reprirent subitement
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de tout côté: j'entendis des portes s'ouvrir, se

refermer, des religieuses aller et venir, le mur-
mure de personnes qui se parlent bas. Je mis
l'oreille à ma serrure; mais il me parut qu'on
se taisait en passant, et qu'on marchait sur la

pointe des pieds. Je pressentis que j'avais perdu
mon procès,, je n'en doutai pas un instant. Je

me mis à tourner dans ma cellule sans parler;

j'étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais

mes bras sur ma tête, je m'appuyais le front tan-

tôt contre un mur, tantôt contre l'autre: je vou-
lais me reposer sur mon lit, mais j'en étais em-
pêchée par un battement de cœur : il est sûr que
j'entendais battre mon cœur, et qu'il faisait sou-
lever mon vêtement. J'en étais là lorsqu'on vint

me dire que Ton me demandait. Je descendis, je

n'osais avancer. Celle qui m'avait avertie était

si gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on

m'apportait ne pouvait être que fort triste : j'allai

pourtant. Arrivée à la porte du parloir, je m'ar-
rêtai tout court, et je me jetai dans le recoin des

deux murs: je ne pouvais me soutenir: cepen-
dant j'entrai. Il n'y avait personne; j'attendis:

on avait empêché celui qui m'avait fait appeler

de paraître avant moi : on se doutait bien que
c'était un émissaire de mon avocat ; on voulait

savoir ce qui se passerait entre nous; on s'était

rassemblé pour entendre. Lorsqu'il se montra,
j'étais assise, la tête penchée sur mon bras, et

appuyée contre les barreaux de la grille,

u C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— C'est, lui répondis-je, pour m'apprendre
que j'ai perdu mon procès?
— Madame, je n'en sais rien ; mais il m'a donné

cette lettre; il avait l'air affligé quand il m'en a

chargé; et je suis venu à toute bride, comme il

me l'a recommandé.
— Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me
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déplacer et sans le regarder; je la posai sur mes
genoux, et je demeurai comme j'étais. Cependant
cet homme me demanda : « N'y a-t-il point de
réponse?
— Non. lui dis-je, allez. »

Il s'en alla; et je gardai la même place, ne
pouvant me remuer ni me résoudre à sortir.

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de
recevoir des lettres sans la permission de la su-

périeure; on lui remet et celles qu'on reçoit, et

celles qu'on écrit : il fallait donc lui porter la

mienne. Je me mis en chemin pour cela: je crus

que je n'arriverais jamais; un patient qui sort

du cachot pour aller entendre sa condamnation,
ne marche ni plus lentement, ni plus abattu.

Cependant me voilà à sa porte. Les religieuses

m'examinaient de loin; elles ne voulaient rien

perdre du spectacle de ma douleur et de mon
humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure
était avec quelques autres religieuses; je m'en
aperçus au bas de leurs robes, car je n'osai lever

les yeux: je lui présentai ma lettre d'une main
vacillante; elle la prit, la lut et me la rendit. Je
m'en retournai dans ma cellule: je me jetai sur
mon lit, ma lettre à côté de moi, et j'y restai sans
la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire

aucun mouvement jusqu'à l'office de l'après-

midi. A trois heures et demie, la cloche m'aver-
tit de descendre. Il y avait déjà quelques reli-

gieuses d'arrivées ; la supérieure était à l'entrée

du chœur: elle m'arrêta, m'ordonna de me met-
tre à genoux en dehors; le reste de la commu-
nauté entra, et la porte se ferma. Après l'office,

elles sortirent toutes
;
je les laissai passer; je me

levai pour les suivre la dernière : je commençai
dès ce moment à me condamner à tout ce qu'on
voudrait : on venait de m'interdire l'église, je

m'interdis de moi-même le réfectoire et la ré-

création. J'envisageais ma condition de tous les
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côtés, et je ne voyais de ressource que dans le

besoin de mes talents et dans ma soumission. Je

me serais contentée de l'espèce d'oubli où l'on

me laissa durant plusieurs jours. J'eus quelques
visites, mais celle de M. Manouri fut la seule

qu'on me permît de recevoir. Je le trouvai, en
entrant au parloir, précisément comme j'étais

quand je reçus son émissaire, la tête posée sur
les bras, et les bras appuyés contre la grille. Je

le reconnus, je ne lui dis' rien. Il n'osait ni me
regarder, ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous
ai écrit; avez-vous lu ma lettre ?

— Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.

— Vous ignorez donc...
— Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné

mon sort, et j'y suis résignée.
— Comment en use-t-on avec vous?
— On ne songe pas encore à moi: mais le

passé m'apprend ce que l'avenir me prépare. Je
n'ai qu'une consolation, c'est que, privée de l'es-

pérance qui me soutenait, il est impossible que
je souffre autant que j'ai déjà soulïert; je mour-
rai. La faute que j'ai commise n'est pas de celles

qu'on pardonne en religion. Je ne demande point

à Dieu d'amollir le cœur de celles à la discrétion

desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais de
m'accorder la force de souffrir, de me sauver
du désespoir, et de m'appeler à lui prompte-
ment.
— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez

été ma propre sœur que je n'aurais pas mieux
fait..-, a

Cet homme a le cœur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile

à quelque chose, disposez de moi. Je verrai le

fjremier président, j'en suis considéré; je verrai

es grands vicaires et l'archevêque.
— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
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— Mais si l'on pouvait vous faire changer de
maison?
— Il y a trop d'obstacles.
— Mais quels sont donc ces obstacles?
— Une permission difficile à obtenir, une dot

nouvelle à faire ou l'ancienne à retirer de cette
maison; et puis, que trouverai-je dans un autre
couvent.-' Mon cœur inflexible, des supérieures
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas
meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les mêmes
peines. Il vaut mieux que j'achève ici mes jours;

ils y seront plus courts.
— Mais, madame, vous avez intéressé beau-

coup d'honnêtes gens, la plupart sont opulents :

on ne vous arrêtera pas ici, quand vous sortirez

sans rien emporter.
— Je le crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt aug-
mente le bien-être de celles qui restent.
— Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents

ne pensent plus à moi, et vous les trouverez bien
froids lorsqu'il s'agira de me doter à leurs dé-
pens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit plus facile

aux gens du monde de tirer du cloître une reli-

gieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses
d'y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on
facilement ces dernières? Eh! monsieur, tout le

monde s'est retiré depuis la perte de mon pro-
cès

;
je ne vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette

affaire; j'y serai plus heureux.
— Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne

m'oppose à rien, le seul ressort qui me restait

est brisé. Si je pouvais seulement me promettre
que Dieu me changeât, et que les qualités de l'é-

tat religieux succédassent dans mon âme à l'es-

pérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela

ne se peut: ce vêtement s'est attaché à ma peau,
à mes os, et ne m'en gêne que davantage. Ah !
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quel sort! être religieuse à jamais, et sentir

qu'on ne sera jamais que mauvaise religieuse f

passer toute sa vie à se frapper le front contre
les barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis à pousser des cris;

je voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M. Ma-
nouri, surpris de ce mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question?
— Faites, monsieur.
— Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas

quelque motif secret?
— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je

sens là que je la hais, je sens que je la haïrai

toujours. Je ne saurais m'assujettira toutes les

misères qui remplissent la journée d'une recluse :

c'est un tissu de puérilités que je méprise; j'y

serais faite, si j'avais pu m'y faire; j'ai cherche
cent fois à m'en imposer, à me briser là-dessus;

je ne saurais. J'ai envié, j'ai demandé à Dieu
l'heureuse imbécillité d'esprit de mes compagnes;
je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas.

Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut
de vocation perce dans toutes mes actions, on le

voit; j'insulte à tout moment à la vie monas-
tique ; on appelle orgueil mon inaptitude; on
s'occupe à m'humilier; les fautes et les punitions
se multiplient à l'infini, et les journées se pas-

sent à mesurer des yeux la hauteur des murs.
— Madame, je ne saurais les abattre, mais je

puis autre chose.
— Monsieur, ne tentez rien.
— Il faut changer de maison, je m'en occu-

perai. J*e viendrai vous revoir; j'espère qu'on ne
vous cèlera pas; vous aurez incessamment de
mes nouvelles. Soyez sûre cjue, si vous y con-
sentez, je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en
usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez

pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je
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retournai dans ma cellule. L'office du soir ne
tarda pas à sonner : j'arrivai des premières

;
je

laissai passer les religieuses, et je me tins pour
dit qu'il fallait demeurer à la porte; en effet, la

supérieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, elle

me fit signe en entrant de m'asseoir à terre au
milieu du réfectoire

;
j'obéis, et l'on ne me ser-

vit que du pain et de l'eau; j'en mangeai un peu,

que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain
on tint conseil; toute la communauté fut appelée

à mon jugement; et l'on me condamna à être

privée de récréation, à entendre pendant un mois
l'office à la porte du chœur, à manger à terre

au milieu du réfectoire, à faire amende honora-
ble trois jours de suite, à renouveler ma prise

d'habit et mes vœux, à prendre le cilice, à jeû-

ner de deux jours l'un, et à me macérer après

l'office du soir tous les vendredis. J'étais à ge-

noux, le voile baissé, tandis que cette sentence

m'était prononcée.
Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma

cellule avec une religieuse qui portait sur son

bras un cilice et cette robe d'étoffe grossière

dont on m'avait revêtue lorsque je fus conduite

dans le cachot. J'entendis ce que cela signifiait;

je me déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon
voile, on me dépouilla; et je pris cette robe,
j "avais la tête nue, les pieds nus. mes longs che-
veux tombaient sur mes épaules; et tout mon
vêtement se réduisait à ce cilice que l'on me
donna, à une chemise très-dure, et à cette lon-

gue robe qui me descendait jusqu'aux pjeds. Ce
fut ainsi que je restai vêtue pendant la journée,

et que je comparus à tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule,

j'entendis qu'on s'en approchait en chantant les

litanies ; c'était toute la maison rangée sur deux
lignes. On entra, je me présentai ; on me passa

une corde au cou ; on me mit dans la main une
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torche allumée et une discipline dans l'autre.

Une religieuse prit la corde par un bout, me tira

entre les deux lignes, et la procession prit son
chemin vers un petit oratoire intérieur consacré
à sainte Marie : on était venu en chantant h voix
basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus
arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de
deux lumières, on m'ordonna de demander par-
don à Dieu et à la communauté du scandale que
j'avais donné ; la religieuse qui me conduisait
rae_ disait tout bas ce qu'il fallait que je répétasse,

et je le répétai mot à mot. Après cela on nrôta
la corde, on me déshabilla jusqu'à la ceinture,
on me prit mes cheveux qui étaient épars sur
mes épaules, on les rejeta sur un des côtés de
mon cou, on me mit dans la main droite la disci-

pline que je portais de la main gauche, et l'on
commença le Miserere. Je compris ce que l'on

attendait de moi, et je l'exécutai. Le Miserere
fini, la supérieure me fit une courte exhortation

;

on éteignit les lumières, les religieuses se reti-

rèrent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis

des douleurs violentes aux pieds; j'y regardai;
ils étaient tout ensanglantés des coupures de
morceaux de verre que l'on avait eu la méchan-
ceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière,
les deux jours suivants ; seulement, le dernier,

on ajouta un psaume au Miserere.
Le quatrième jour, on me rendit l'habit de

religieuse, à peu près avec la même cérémonie
qu'on le prend à cette solennité quand elle est

publique.
Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J'ac-

complis pendant un mois le reste de la pénitence
qu'on m'avait imposée, après quoi je rentrai

à peu près dans l'ordre commun de la com-
munauté : je repris ma place au choeur et au
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réfectoire, et je vaquai à mon tour aux différentes
fonctions de la maison. Mais quelle fut ma sur-
prise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune
amie qui s'intéressait à mon sort! elle me parut
presque aussi changée que moi; elle était d'une
maigreur à effrayer; elle avait sur son visage la

pâleur de la mort, les lèvres blanches et les yeux
presque éteints.

« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-
vous? — Ce que j'ai! me répondit-elle; je vous
aime, et vous me le demandez! il était temps
que votre supplice finît, j'en serais morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende
honorable, je n'avais pas eu les pieds blessés,

c'était elle qui avait eu l'attention de balayer
furtivement les corridors, et de rejeter à droite

et à gauche les morceaux de verre. Les jours où
j'étais condamnée à jeûner au pain et à l'eau,

elle se privait d'une partie de sa portion qu'elle

enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle jetait

dans ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse

qui me conduirait par la corde, et le sort était

tombé sur elle ; elle eut la fermeté d'aller trouver
la supérieure, et de lui protester qu'elle se résou-
drait plutôt à mourir qu'à cette infâme et cruelle

fonction. Heureusement cette jeune fille était

d'une famille considérée; elle jouissait d'une
pension forte qu'elle employait au gré de la su-

périeure; et elle trouva, pour quelques livres de
sucre et de café, une religieuse qui prit sa place.

Je n'oserais penser que la main de Dieu se soit

appesantie sur cette indigne; elle est devenue
folle, et elle est enfermée; mais la supérieure
vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de
si longues et de si dures épreuves; je tombai
malade. Ce fut dans cette circonstance que la

sœur Ursule montra bien toute l'amitié qu'elle

avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n'était pas
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un bien qu'elle me conservait, elle me le disait

quelquefois elle-même : cependant il n'y avait

sorte de services qu'elle ne me rendît les jours

qu'elle était d'infirmerie; les autres jours je n'é-

tais pas négligée, grâce à l'intérêt qu'elle prenait

à moi. et aux petites récompenses qu'elle distri-

buait à celles qui me veillaient, selon que j'en

avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait de-
mandé à me garder la nuit, et la supérieure le

lui avait refusé, sous prétexte qu'elle était trop
délicate pour suffire à cette fatigue : ce fut un
véritable chagrin pour elle. Tousses soins n'em-
pêchèrent point les progrès du mal

;
je fus réduite à

toute extrémité ; je reçus les derniers sacrements.
Quelques moments auparavant je demandai à voir

la communauté assemblée, ce qui me fut accordé.

Les religieuses entourèrent mon lit, la supérieure
était au milieu d'elles; ma jeune amie occupait
mon chevet, et me tenait une main qu'elle arro-

sait de ses larmes. On présuma que j'avais quel-
que chose à dire, on me souleva, et l'on me sou-
tint sur mon séant à l'aide de deux oreillers.

Alors, m'adressant à la supérieure, je la priai de
m'accorder sa bénédiction et l'oubli des fautes

que j'avais commises
;
je demandai pardon à tou-

tes mes compagnes du scandale que je leur avais

donné. J'avais fait apporter à côté de moi une
infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cel-

lule, ou qui étaient à mon usage particulier, et

je priai la supérieure de me permettre d'en dis-

poser ; elle y consentit, et je les donnai à celles

qui lui avaient servi de satellites lorsqu'on m'a-
vait jetée dans le cachot. Je fis approcher la reli-

gieuse qui m'avait conduite par la corde le jour
de mon amende honorable, et je lui dis en l'em-
brassant et en lui présentant mon rosaire et mon
christ : « Chère sœur, souvenez-vous de moi
dans vos prières, et soyez sûre que je ne vous
oublierai pas devant Dieu... Et pourquoi Dieu
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ne m'a-t-il pas prise dans ce moment? J'allais

à lui sans inquiétude. C'est un si grand bon-
heur! et qui est-ce qui peut se le promettre
deux fois ? qui sait ce que je serai au dernier
moment? il faut pourtant que j'y vienne. Puisse
Dieu renouveler encore mes peines, et me l'ac-

corder aussi tranquille que je l'avais ! Je voyais
les cieux ouverts, et ils l'étaient, sans doute; car

la conscience alors ne trompe pas, et elle me
promettait une félicité éternelle.

Après avoir été administrée, je tombai dans
une espèce de léthargie ; on désespéra de moi
pendant toute cette nuit. On venait de temps en
temps me tâter le pouls; je sentais des mains se

promener sur mon visage, et j'entendais diffé-

rentes voix qui disaient, comme dans le lointain :

« Il remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas
à demain... Le rosaire et le christ vous reste-

ront... » Et une autre voix courroucée qui disait :

« Eloignez-vous, éloignez-vous; laissez-la mou-
rir en paix: ne l'avez-vous pas assez tourmen-
tée?... » Ce fut un moment bien doux pour moi,
lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris
les yeux, de me trouver entre les bras de mon
amie. Elle ne m'avait point quittée; elle avait

passé la nuit à me secourir, à répéter les prières
des agonisants, à me faire baiser le christ et h

l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé des
miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de
grands yeux et pousser un profond soupir, que
c'était le dernier

; et elle se mit à jeter des cris

et à m'appeler son amie ; à dire : a Mon Dieu,
ayez pitié d'elle et de moi ! Mon Dieu, recevez
son àme ! Chère amie ! quand vous serez devant
Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ursule... » Je la

regardai en souriant tristement, en versant une
larme et en lui serrant la main.
M. Bouvard arriva dans ce moment; c'est

le médecin de la maison; cet homme est habile.

DIOKROT. :iï. 8
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à ce qu'on dit, mais il est despote, orgueilleux
et dur. Il écarta mon amie avec violence; il me
tâta le pouls et la peau; il était accompagné de
la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques
questions monosyllabiques sur ce qui s'était

passé ; il répondit : « Elle s'en tirera. » Et regar-
dant la supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas :

a Oui, madame, lui dit-il, elle s'en tirera ; la

peau est bonne, la fièvre est tombée, et la vie
commence à poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur

le visage de mon amie; et sur celui de la supé-
rieure et de ses compagnes je ne sais quoi de
chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à

vivre.
— Tant pis, » me répondit-il; puis il ordonna

quelque chose, et sortit. On dit que, pendant
ma léthargie, j'avais dit plusieurs fois : « Chère
mère, je vais donc vous joindre! je vous dirai

tout. » C'était apparemment à mon ancienne
supérieure que je m'adressais, je n'en doute pas.

Je ne donnai son portrait à personne, je désirais

de l'emporter avec moi sous la tombe.
Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la

rièvre diminua, des sueurs abondantes achevè-

rent de l'emporter ; et l'on ne douta plus de ma
guérison : je guéris en effet, mais j'eus une con-
valescence très-longue. Il était dit que je souf-

frirais dans cette maison toutes les peines qu'il

est possible d'éprouver. Il y avait eu de la ma-
lignité dans ma maladie; la sœur Ursule ne
m'avait presque point quittée. Lorsque je com-
mençais à prendre des forces, les siennes se per-

dirent, ses digestions se dérangèrent, elle était

attaquée l'après-midi de défaillances qui du-

raient quelquefois un quart d'heure : dans cet

état, elle était comme morte, sa vue s'éteignait,

une sueur froide lui couvrait le front, et se
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ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses

joues; ses bras, sans mouvement, pendaient à

ses côtés. On ne la soulageait un peu qu'en la

délaçant et qu'en relâchant ses vêtements. Quand
elle revenait de cet évanouissement, sa première
idée était de me chercher à ses côtés, et elle m'y
trouvait toujours: quelquefois même, lorsqu'il

lui restait un peu de sentiment et de connais-
sance, elle promenait sa main autour d'elle sans
ouvrir les yeux. Cette action était si peu équi-
voque, que quelques religieuses s'étant offertes

à cette main qui tâtonnait, et n'en étant pas
reconnues, parce qu'alors elle retombait sans
mouvement, elles me disaient : « Sœur Suzanne,
c'est à vous qu'elle en veut, approchez-vous
donc... » Je me jetais à ses genoux, j'attirais sa
main sur mon front, et elle y demeurait posée
jusqu'à la fin de son évanouissement

;
quand il

était fini, elle me disait : « Eh bien! sœur Su-
zanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous qui
resterez; c'est moi qui la reverrai la première,
je lui parlerai de vous, elle ne m'entendra pas
sans pleurer. S'il y a des larmes amères, il en
est aussi de bien douces, et si l'on aime là-haut,
pourquoi n'y pleurerait-on pas ? » Alors elle

penchait sa tête sur mon cou ; elle en répandait
avec abondance, et elle ajoutait : « Adieu, sœur
Suzanne; adieu, mon amie; qui est-ce qui par-
tagera vos peines quand je n'y serai plus? Qui
est-ce qui...? Ah! chère amie, que je vous
plains ! Je m'en vais, je le sens, je m'en vais. Si

vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret
à mourir! »

Son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure.
Je voulais qu'on la mît à l'infirmerie, qu'on la

dispensât des offices et des autres exercices pé-
nibles de la maison, qu'on appelât un médecin

;

mais on me répondit toujours que ce n'était rien,
que ces défaillances se passeraient toutes seules :
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et la chère sœur Ursule ne demandait pas mieux
que de satisfaire à ses devoirs et à suivre la vie

commune. Un jour, après les matines, auxquelles

elle avait assisté, elle ne parut point. Je pensai

qu'elle était bien mal; l'office du matin fini, je

volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit

tout habillée; elle me dit: «Vous voilà, chère
amie? Je me doutais que vous ne tarderiez pas à

venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi. Que
j'avais d'impatience que vous vinssiez! Ma dé-

faillance a été si forte et si longue, que j'ai cru

que j'y resterais et que je ne vous reverrais plus.

Tenez, voilà la clef de mon oratoire, vous en
ouvrirez l'armoire, vous enlèverez une petite

planche qui sépare en deux parties le tiroir d'en

bas: vous trouverez derrière cette planche un
paquet de papiers; je n'ai jamais pu me résou-

dre à m'en séparer, quelque danger que je cou-
russe à les garder, et quelque douleur que je

ressentisse à les lire: hélas! ils sont presque ef-

facés de mes larmes : quand je ne serai plus,

vous les brûlerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne

put prononcer de suite deux mots de ce dis-

cours; elle s'arrêtait presque à chaque syllabe,

et puis elle parlait si bas, que j'avais peine à

l'entendre, quoique mon oreille fût presque col-

iée sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai
du doigt l'oratoire, et elle me fit signe de la tête

que oui; ensuite, pressentant que j'allais la per-

dre, et persuadée que sa maladie était une suite

ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait

prise, ou des soins qu'elle m'avait donnés, je me
mis à pleurer et à me désoler de toute ma force.

Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les

mains; je lui demandai pardon : cependant elle

était comme distraite, elle ne m'entendait pas;

et une de ses mains se reposait sur mon visage

et me caressait; je crois qu'elle ne me voyait
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plus, peut-ctre même me croyait-elle sortie, car
elle m'appela.

« Sœur Suzanne? »

Je lui dis : « Me voilà.

— Quelle heure est-il ?

— 11 est onze heures et demie.
— Onze heures et demie ! Allez-vous-en dî-

ner; allez, vous reviendrez tout de suite... »

Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je

fus à la porte elle me rappela; je revins: elle fit

un effort pour me présenter ses joues: je les

baisai : elle me prit la main, elle me la tenait

serrée : il semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle

ne pouvait me quitter : « cependant il le faut,

dit-elle en me lâchant, Dieu le veut; adieu, sœur
Suzanne. Donnez-moi mon crucifix... » Je le lui

mis entre les mains, et je m'en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je
m'adressai à la supérieure, je lui parlai, en pré-
sence de toutes les religieuses, du danger de la

sœur Ursule, je la pressai d'en juger par elle-

même. « Eh bien! dit-elle, il faut la voir. » Elle

y monta, accompagnée de quelques autres
;
je les

suivis : elles entrèrent dans sa cellule : la pauvre
sœur n'était plus ; elle était étendue sur son lit,

toute vêtue, la tête inclinée sur son oreiller, la

bouche entr'ouverte, les veux fermés, et le christ
entre ses mains. La supérieure la regarda froi-
dement, et dit : « Elle est morte. Qui l'aurait
crue si proche de sa fin? C'était une excellente
fille : qu'on aille sonner pour elle, et qu'on l'en-
sevelisse. »

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous
peindre ma douleur; cependant j'enviais son
sort. Je m'approchai d'elle, je lui donnai des
larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le
drap sur son visage, dont les traits commen-
çaient à s'altérer; ensuite je songeai à exécuter
ce qu'elle m'avait recommandé. Pour n'être pas
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interrompue dans cette occupation, j'attendis
que tout le monde fût à l'office : j'ouvris l'ora-

toire, j'abattis la planche et je trouvai un rou-
leau de papiers assez considérable que je brûlai
dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été

mélancolique; et je n'ai pas mémoire de l'avoir

vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.
Me voilà donc seule dans cette maison, dans

le monde: car je ne connaissais pas un être qui
s'intéressât à moi. Je n'avais plus entendu par-
ler de l'avocat Manouri; je présumais, ou qu'il

avait été rebuté par les difficultés; ou que, dis-

trait par des amusements ou par ses occupations,
les offres de services qu'il m'avait faites étaient
bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais
pas très-mauvais gré : j'ai le caractère porté à

l'indulgence; je puis tout pardonner aux hom-
mes, excepté l'injustice, l'ingratitude et l'inhu-

manité. J'excusais donc l'avocat Manouri tant
que je pouvais, et tous ces gens du monde qui
avaient montré tant de vivacité dans le cours de
mon procès, et pour qui je n'existais plus; et

vous-même, monsieur le marquis; lorsque nos
supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans
la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils in-

terrogent les religieuses, ils se font rendre compte
de l'administration temporelle et spirituelle; et,

selon l'esprit qu'ils apportent à leurs fonctions, ils

réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis

donc l'honnête et dur M. Hébert, avec ses deux
jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappe-
lèrent apparemment l'état déplorable où j'avais

autrefois comparu devant eux: leurs yeux s'hu-

mectèrent; et je remarquai sur leur visage l'at-

tendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et me
fit asseoir vis-à-vis de lui; ses deux compagnons
se tinrent debout derrière sa chaise ;

leurs regard^

étaient attachés sur moi. M. Hébert me dit :
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« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on à

présent avec vous? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m'oublie.
— Tant mieux.
— Et c'est aussi tout ce que je souhaite : mais

j'aurais une grâce importante à vous demander;
c'est d'appeler ici ma mère supérieure.
— Et pourquoi?
— C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quel-

que plainte d'elle, elle ne manquera de m'en
accuser.
— J'entends; mais dites-moi toujours ce que

vous en savez.
— Monsieur, je vous supplie de la faire appe-

ler, et qu'elle entende elle-même vos questions

et mes réponses.
— Dites toujours.
— Monsieur, vous m'allez perdre.
— Non, ne craignez rien: de ce jour vous

n'êtes plus sous son autorité ; avant la fin de la

semaine vous serez transférée à Sainte-Eutrope,

près d'Arpajon. Vous avez un bon ami.
— Un bon ami, monsieur ! je ne m'en connais

point.
— C'est votre avocat.
— M. Manouri?
— Lui-même.
— Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore

de moi.
— Il a vu vos sœurs ; il a vu M. l'archevêque,

le premier président, toutes les personnes con-
nues par leur piété ; il vous a fait une dot dans
la maison que je viens de vous nommer; et vous
n'avez plus qu'un moment à rester ici. Ainsi, si

vous avez connaissance de quelque désordre

,

vous pouvez m'en instruire sans vous compro-
mettre: et je vous l'ordonne par la sainte obéis-

sance.
— Je n'en connais point.
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— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec
vous depuis la perte de votre procès?
— On a cru, et l'on a dû croire que j'avais

commis une faute en revenant contre mes vœux;
et l'on m'en a fait demander pardon à Dieu.
— Mais ce sont les circonstances de ce pardon

que je voudrais savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la tête, il

fronçait les sourcils: et je conçus qu'il ne tenait

qu'à moi de renvoyer à la supérieure une partie

des coups de discipline qu'elle m'avait fait don-
ner: mais ce n'était pas mon dessein. L'archi-

diacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il

sortit en me recommandant le secret sur ce qu'il

m'avait confié de ma translation à Sainte- Eu-
trope d'Arpajon.
Comme le bonhomme Hébert marchait seul

dans le corridor, ses deux compagnons se re-

tournèrent, et me saluèrent d'un air très-affec-

tueux et très-doux. Je ne sais qui ils sont : mais
Dieu veuille leur conserver ce caractère tendre

et miséricordieux qui est si rare dans leur état,

et qui convient si fort aux dépositaires de la fai-

blesse de l'homme et aux intercesseurs de la mi-
séricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé
à consoler, à interroger ou à réprimander quel-

que autre religieuse, lorsqu'il rentra dans ma
cellule. Il me dit :

« D'où connaissez-vous M. Manouri?
— Par mon procès.
— Qui est-ce qui vous l'a donné?
— C'est madame la présidente.
— lia fallu que vous conférassiez souvent avec

lui dans le cours de votre affaire?

— Non, monsieur, je l'ai peu vu.
— Comment l'avez-vous instruit?

— Par quelques mémoires écrits de ma main.
— Vous avez des copies de ces mémoires?
— Non, monsieur.
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— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires?
— Madame la présidente.
— Et d'où la connaissiez-vous?
— Je la connaissais par la sœur Ursule, mon

amie et sa parente.
— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte

de votre procès?
— Une fois.

— C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?

— Non, monsieur.
— Vous ne lui avez pas écrit ?

— Non, monsieur.
— Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait

pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir

au parloir; et s'il vous écrit, soit directement,

soit indirectement, de m'envoyer sa lettre sans

l'ouvrir; entendez-vous, sans l'ouvrir.

— Oui, monsieur: et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regar-

dât, ou mon bienfaiteur, j'en fus blessée.

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée

même : je tins parole à l'archidiacre; je refusai

de lui parler. Le lendemain il m'écrivit par son
émissaire; je reçus sa lettre et je l'envoyai, sans

i"ouvrir, à M. Hébert. C'était le mardi, autant

qu'il m'en souvient. J'attendais toujours avec
impatience l'effet de la promesse de l'archidiacre

et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi,

le jeudi, le vendredi se passèrent sans que j'en-

tendisse parler de rien. Combien ces journées

me parurent longues ! Je tremblais qu'il ne fût

survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé.
Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je chan-
geais de prison; et c'est quelque chose. Un pre-

mier événement heureux fait germer en nous
l'espérance d'un second: et c'est peut-être là l'o-

rigine du proverbe qu'wH bonheur ne vient point

sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais.
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et je n'avais pas de peine à supposer que je

gagnerais quelque chose à vivre avec d'autres

prisonnières; quelles qu'elles fussent, elles ne
pouvaient être ni plus méchantes ni plus mal-
intentionnées. Le samedi matin, sur les neuf
heures, il se fit un grand mouvement dans la

maison; il faut bien peu de chose pour mettre
des tètes de religieuses en l'air. On allait, on ve-

nait, on se parlait bas; les portes des dortoirs

s'ouvraient et se fermaient; c'est, comme vous
l'avez pu voir jusqu'ici, le signal des révolutions

monastiques. J'étais seule dans ma cellule; le

cœur me battait. J'écoutais à la porte, je regar-

dais par ma fenêtre, je me démenais sans savoir

ce que je faisais; je me disais à moi-même en
tressaillant de joie : « C'est moi qu'on vient

chercher; tout à l'heure je n'y serai plus... » et

je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent à moi
;

c'étaient une religieuse et la tourière d'Arpajon :

elles m'instruisirent en un mot du sujet de leur

visite. Je pris tumultueusement le petit butin

qui m'appartenait ; je le jetai pêle-mêle dans le

tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je

ne demandai point à voir la supérieure; la sœur
Ursule n'était plus; je ne quittais personne. Je
descends ; on m'ouvre les portes, après avoir vi-

sité ce que j'emportais; je monte dans un car-

rosse, et me voilà partie.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiasti-

ques, madame la présidente de *** et M. Ma-
nouri, s'étaient rassemblés chez la supérieure,

où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant,

la religieuse m'instruisit de la maison; et la tou-
rière ajoutait pour refrain à chaque phrase de
l'éloge qu'on m'en faisait : « C'est la pure vé-

rité... » Elle se félicitait du choix qu'on avait fait

d'elle pour aller me prendre, et voulait être mon
amie; en conséquence elle me confia quelques
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secrets, et me donna quelques conseils sur ma
conduite; ces conseils étaient apparemment à

son usage; mais ils ne pouvaient être au mien.
Je ne sais si vous avez vu le couvent d'Arpajon;
c'est un bâtiment carré, dont un des côtés re-

garde sur le grand chemin, et l'autre sur la cam-
pagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre

de la première façade, une, deux, ou trois reli-

gieuses: cette seule circonstance m'en apprit,

sur l'ordre qui régnait dans la maison, plus que
tout ce que la religieuse et sa compagne ne m'en
avaient dit. On connaissait apparemment la voi-

ture où nous étions; car en un clin d'œil toutes
ces têtes voilées disparurent; et j'arrivai à la

porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint

au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa,
me prit par la main et me conduisit dans la salle

de la communauté, où quelques religieuses m'a-
vaient devancée, et où d'autres accoururent.

Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne
saurais me refuser à l'envie de vous la peindre-

avant que d'aller plus loin. C'est une petite

femme toute ronde, cependant prompte et vive

dans ses mouvements : sa tête n'est jamais assise

sur ses épaules; il y a toujours quelque chose
qui cloche dans son vêtement; sa figure est plu-

tôt bien que mal; ses yeux, dont l'un, c'est le

droit, est plus haut et plus grand que l'autre,

sont pleins de feu et distraits : quand elle mar-
che, elle jette ses bras en avant et en arrière.

Veut-elle parler? elle ouvre la bouche, avant
que d'avoir arrangé ses idées : aussi bégaye-t-elle

un peu. Est-elle assise? elle s'agite sur son fau-

teuil, comme si quelque chose l'incommodait :

elle oublie toute bienséance ;
elle lève sa guimpe

pour se frotter la peau ; elle croise les jambes
;

elle vous interroge; vous lui répondez, et elle ne
vous écoute pas; elle vous parle, et elle se perd,
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s'arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se

fâche, et vous appelle grosse bète, stupide, im-
bécile., si vous ne la remettez sur la voie : elle

est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impé-
rieuse et fiere jusqu'au dédain; ses moments de
dignité sont courts; elle est alternativement com-
patissante et dure; sa figure décomposée marque
tout le décousu de son esprit et toute l'inégalité

de son caractère : aussi Tordre et le désordre se

succédaient-ils dans la maison: il y avait des
jours où tout était confondu, les pensionnaires
avec les novices, les novices avec les religieuses ;

où l'on courait dans les chambres les unes des
autres: où l'on prenait ensemble du thé, du café,

du chocolat, des liqueurs ; où l'office se faisait

avec la célérité la plus indécente ; au milieu de
ce tumulte le visage de la supérieure change su-
bitement, la cloche sonne ; on se renferme, on
se retire, le silence le plus profond suit le bruit,

les cris et le tumulte, et l'on croirait que tout est

mort subitement. Une religieuse alors manque-
t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans
sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de
se déshabiller et de se donner vingt coups de dis-

cipline: la religieuse obéit, se déshabille, prend
sa discipline, et se macère; mais à peine s'est-

elle donné quelques coups, que la supérieure,

devenue compatissante, lui arrache l'instrument

de pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est

bien malheureuse d'avoir à punir, lui baise le

front, les yeux, la bouche, les épaules ; la caresse,

la loue. « Mais, qu'elle a la peau blanche et douce !

le bel embonpoint! le beau cou! le beau chi-

gnon !... Sœur Sainte-Augustine, mais tu es folle

d'être honteuse: laisse tomber ce linge; je suis

femme, et ta supérieure. Oh! la belle gorge!
qu'elle est ferme ! et je souffrirais que cela fût

déchiré par des pointes? Non, non, il n'en sera

rien... » Elle la baise encore, la relève, la rhabille
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elle-même, lui dit les choses les plus douces, la

dispense des offices, et la renvoie dans sa cel-

lule. On est très-mal avec ces femmes-là; on ne
sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il

faut éviter ou faire; il n'y a rien de réglé; ou
l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de faim

;

l'économie de la maison s'embarrasse, les re-

montrances sont ou mal prises ou négligées; on
est toujours trop loin ou trop près des supé-
rieures de ce caractère; il n'y a ni vraie dis-

tance, ni mesure; on passe de la disgrâce à la

faveur, et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on
sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne,
dans une petite chose, un exemple général de
son administration? Deux fois l'année, elle cou-
rait de cellule en cellule, et faisait jeter par les

fenêtres toutes les bouteilles de liqueur qu'elle y
trouvait, et quatre jours après, elle-même en
renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà
celle à qui j'avais fait le vœu solennel d'obéis-
sance : car nous portons nos vœux d'une maison
dans une autre.

J'entrai avec elle; elle me conduisait en me
tenant embrassée par le milieu du corps. On
servit une collation de fruits, de massepains et

de confitures. Le grave archidiacre commença
mon éloge, qu'elle interrompit par : « On a e\i

tort, on a eu tort, je le sais... » Le grave archi-

diacre voulut continuer; et la supérieure l'inter-

rompit par : « Comment s'en sont-elles défaites?

C'est la modestie et la douceur même, on dit

qu'elle est remplie de talents... » Le grave ar-

chidiacre voulut reprendre ses derniers mots; la

supérieure l'interrompit encore, en me disant

bas à l'oreille : « Je vous aime à la folie ; et quand
ces pédants-là seront sortis, je ferai venir nos
sœurs, et vous nous chanterez un petit air, n'est-

ce pas?... » Il me prit une envie de rire. Le grave
M. Hébert fut un peu déconcerté; ses deux
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jeunes compagnons souriaient de son embarras
et du mien. Cependant M. Hébert revint à son
caractère et à ses manières accoutumées, lui or-

donna brusquement de s'asseoir, et lui imposa
silence. Elle s'assit; mais elle n'était pas à son
aise; elle se tourmentait à sa place, elle se grat-

tait la tête, elle rajustait son vêtement où il n'é-

tait pas dérangé; elle bâillait; et cependant l'ar-

chidiacre pérorait sensément sur la maison que
j'avais quittée, sur les désagréments que j'avais

éprouvés, sur celle où j'entrais, sur les obliga-

tions que j'avais aux personnes qui m'avaient
servie. En cet endroit je regardai xM. Manouri,
il baissa les yeux. Alors la conversation devint
plus générale'; le silence pénible imposé à la su-

périeure cessa. Je m'approchai de M. Manouri,
je le remerciai des services qu'il m'avait rendus;
je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle

reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon
embarras, mon attendrissement, car j'étais vrai-

ment touchée, un mélange de larmes et de joie,

toute mon action lui parla beaucoup mieux que
je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus
arrangée que mon discours, il fut aussi troublé
que moi. Je ne sais ce qu'il me disait; mais j'en-

tendais qu'il serait trop récompensé s'il avait

adouci la rigueur de mon sort; qu'il se ressou-
viendrait de ce qu'il avait fait, avec plus de plai-

sir encore que moi
;
qu'il était bien fâché que ses

occupations, qui l'attachaient au Palais de Paris,

ne lui permissent pas de visiter souvent le cloî-

tre d'Arpajon: mais qu'il espérait de monsieur
l'archidiacre et de madame la supérieure la per-
mission de s'informer de ma santé et de ma si-

tuation.

L'archidiacre n'entendit pas cela ; mais la su-
périeure répondit : « Monsieur, tant que vous
voudrez; elle fera tout ce qui lui plaira; nous
tâcherons de réparer ici les chagrins qu'on lui a
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donnés... » Et puis tout bas à moi : « Mon en-
fant, tu as donc bien souffert? Mais comment
ces créatures de Longchamp ont-elles eu le cou-
rage de te maltraiter? J'ai connu ta supérieure;
nous avons été pensionnaires ensemble à Port-
Royal, c'était la béte noire des autres. Nous au-
rons le temps de nous voir; tu me raconteras

tout cela... » Et en disant ces mots elle prenait

une de mes mains qu'elle me frappait de petits

coups avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques

me firent aussi leur compliment. Il était tard :

M. Manouri prit congé de nous; l'archidiacre et

ses compagnons allèrent chez M.***, seigneur
d'Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule

avec la supérieure: mais ce ne fut pas pour long-
temps : toutes les religieuses, toutes les novices,
toutes les pensionnaires accoururent pêle-mêle :

en un instant je me vis entourée dune centaine
de personnes. Je ne savais à qui entendre ni à

qui répondre ; c'étaient des figures de toute es-

pèce et des propos de toutes couleurs ; cepen-
dant je discernai qu'on n'était mécontent ni de
mes réponses ni de ma personne.
Quand cette conférence importune eut duré

quelque temps, et que la première curiosité eut

été satisfaite, la foule diminua; la supérieure
écarta le reste, et elle vint elle-même réinstaller

dans ma cellule. Elle m'en fit les honneurs à sa

mode; elle me montrait l'oratoire, et disait/

«C'est là que ma petite amie priera Dieu; je

veux qu'on lui mette un coussin sur ce marche-
pied, afin que ses petits genoux ne soient pas
blessés. Il n'y a point d'eau bénite dans ce béni-
tier: cette soeur Dorothée oublie toujours quel-
que chose. Essayez ce fauteuil; voyez s'il vous
sera commode..." »

Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pen-
cha la tête sur le dossier, et me baisa le front.

Cependant elle alla à la fenêtre, pour s'assurer
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que les châssis se levaient et se baissaient faci-

lement; à mon lit, et elle en tira et retira les ri-

deaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle exa-
mina les couvertures : « Elles sont bonnes. »

Elle prit le traversin, et le faisant bouffer, elle

disait : « Chère tête sera fort bien là-dessus
;

ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de
la communauté; ces matelas sont bons... » Cela
fait, elle vient à moi, m'embrasse, et me quitte.

Pendant cette scène je disais en moi-même :

« O la folle créature! » Et je m'attendais à de
bons et de mauvais jours.

Je m'arrangeai dans ma cellule; j'assistai à

l'office du soir, au souper, à la récréation qui
suivit. Quelques religieuses s'approchèrent de
moi, d'autres s'en éloignèrent; celles-là comp-
taient sur ma protection auprès de la supérieure

;

celles-ci étaient déjà alarmées de la prédilection

qu'elle m'avait accordée. Ces premiers moments
se passèrent en éloges réciproques, en questions
sur la maison que j'avais quittée, en essais de mon
caractère, de mes inclinations, de mes goûts, de
mon esprit : on vous tâte partout; c'est une suite

de petites embûches qu'on vous tend, et d'où
l'on tire les conséquences les plus justes. Par
exemple, on jette un mot de médisance, et l'on

vous regarde; on entame une histoire, et l'on

attend que vous en demandiez la suite, ou que
vous la laissiez; si vous dites un mot ordinaire,

on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien
qu'il n'en est rien

; on vous loue ou L'on vous
blâme à dessein : on cherche à démêler vos pen-
sées les plus secrètes: on vous interroge sur vos
lectures ; on vous offre des livres sacrés et pro-
fanes ; on remarque votre choix: on vous invite

à de légères infractions à la règle ; on vous fait

des confidences, on vous jette des mots sur les

travers de la supérieure : tout se recueille et se

redit
; on vous quitte, on vous reprend ; on sonde
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vos sentiments sur les mœurs, sur la piété, sur
le monde, sur la religion, sur la vie monas-
tique, sur tout. Il résulte de ces expériences
réitérées une épithète qui vous caractérise, et

qu'on attache en surnom a celui que vous por-
tez; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne la ré-

servée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supé-
rieure; elle vint à mon déshabiller; ce fut elle

qui m'ôta mon voile et ma guimpe, et qui me
coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle
me tint cent propos doux, et me fit mille cares-

ses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas
pourquoi, car je n'y entendais rien ni elle non
plus; à présent même que j'y réfléchis, qu'au-
rions-nous pu y entendre ? Cependant j'en parlai

à mon directeur, qui traita cette familiarité, qui
me paraissait innocente et qui me le paraît en-
core, d'un ton fort sérieux, et me défendit gra-
vement de m'y prêter davantage. Elle me baisa
le cou, les épaules, les bras: elle loua mon em-
bonpoint et ma taille, et me mit au lit; elle re-

leva mes couvertures d'un et d'autre côté, me
baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en alla.

J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais

fatiguée, et qu'elle me permit de rester au lit

tant que je voudrais.
J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule

bonne nuit que j'aie passée dans le cloître; et

si, je n'en suis presque jamais sortie. Le lende-
main, sur les neuf heures, j'entendis frapper
doucement à ma porte; j'étais encore couchée:
je répondis, on entra ; c'était une religieuse qui
me dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il était

tard, et que la mère supérieure me demandait.
Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle: avez-vous
bien passé la nuit? Voilà du café qui vous attend
depuis une heure; je crois qu'il sera bon; dé-

diderot, m.
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pèchez-vous de le prendre, et puis après nous
causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mou-
choir sur la table, en déployait un autre sur moi,
versait le café, et le sucrait. Les autres religieuses

en faisaient autant les unes chez les autres. Tan-
dis que je déjeunais, elle m'entretint de mes
compagnes, me les peignit selon son aversion
ou son goût, me fit mille amitiés, mille ques-
tions sur la maison que j'avais quittée, sur mes
parents, sur les désagréments que j'avais eus;
loua, blâma à sa fantaisie, n'entendit jamais ma
réponse jusqu'au bout. Je ne la contredis point;
elle fut contente de mon esprit, de mon juge-
ment et de ma discrétion. Cependant il vint une
religieuse, puis une autre, puis une troisième,

puis une quatrième, une cinquième; on parla

des oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la

sœur, celle-là de tous les petits ridicules des ab-
sentes; on se mit en gaieté. Il y avait une épi-

nette dans un coin de la cellule; j'y posai les

doigts par distraction ; car, nouvelle arrivée dans
la maison, et ne connaissant point celles dont
on plaisantait, cela ne m'amusait guère ; et quand
j'aurais été plus au fait, cela ne m'aurait pas

amusée davantage. Il faut trop d'esprit pour bien
plaisanter: et puis, qui est-ce qui n'a point un
ridicule? Tandis que l'on riait, je faisais des ac-

cords; peu à peu j'attirai l'attention. La supé-
rieure vint à moi, et me frappant un petit coup
sur l'épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-

elle, amuse-nous; joue d'abord, et puis après tu

chanteras. » Je fis ce qu'elle me disait, j'exécutai

quelques pièces que j'avais dans les doigts; je

préludai de fantaisie ; et puis je chantai quelques
versets des psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure:

mais nous avons de la sainteté à l'église tant qu'il

nous plaît, nous sommes seules; celles-ci sont
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mes amies, et elles seront aussi les tiennes;
chante-nous quelque chose de plus gai. o

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais
elle ne sait peut-être que cela; elle est fatiguée
de son voyage; il faut la ménager; en voilà bien
assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s'accom-
pagne à merveille, et elle a la plus belle voix du
monde (et en effet je ne l'ai pas laide; cependant
plus de justesse, de douceur et de flexibilité que
de force et d'étendue), je ne la tiendrai quitte
qu'elle ne nous ait dit autre chose. »

J'étais un peu offensée du propos des reli-

gieuses; je répondis à la supérieure que cela n'a-
musait plus les sœurs.

« Mais cela m'amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai
donc une chansonnette assez délicate; et toutes
battirent des mains, me louèrent, m'embrassè-
rent, me caressèrent, m'en demandèrent une
seconde; petites minauderies fausses, dictées
par la réponse de la supérieure; il n'y en avait
presque pas une là qui ne m'eût ôté ma voix et

rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui
n'avaient peut-être entendu de musique de leur
vie, s'avisèrent de jeter sur mon chant des mots
aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent
point auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante
comme un ange, et je veux qu'elle vienne ici

tous les jours; j'ai su un peu de clavecin autre-
fois, et je veux qu'elle m'y remette.
— An ! madame, lui dis-je, quand on a su au-

trefois, on n'a pas tout oublié...
— Très-volontiers, cède-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bi-

zarres, décousues comme ses idées; mais je vis,

à travers tous les défauts de son exécution, qu'elle

avait la main infiniment plus légère que moi.
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Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement
perdu l'occasion de le faire avec vérité ; cela est

si doux! Les religieuses s'éclipsèrent les unes
après les autres, et je restai presque seule avec
la supérieure à parler musique. Elle était assise;

j'étais debout; elle me prenait les mains, et elle

me disait en les serrant : « Mais outre qu'elle

joue bien, c'est qu'elle a les plus jolis doigts du
monde: voyez donc, sœur Thérèse... » Sœur
Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait;
cependant, cjue j'eusse les doigts jolis ou non,
que la supérieure eût tort ou raison de l'observer,

qu'est-ce que cela faisait k cette sœur? La supé-
rieure m'embrassait par le milieu du corps: et

elle trouvait que j'avais la plus jolie taille. Elle

m'avait tirée à elle: elle me fit asseoir sur ses

genoux; elle me relevait la tête avec les mains,
et m'invitait à la regarder: elle louait mes yeux,
ma bouche, mes joues, mon teint : je ne répon-
dais rien, j'avais les yeux baissés, et je me lais-

sais aller à toutes ces caresses comme une idiote.

Sœur Thérèse était distraite, inquiète, se pro-
menait à droite et à gauche, touchait à tout sans

avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa

personne, regardait par la fenêtre, croyait avoir

entendu frapper à la porte; et la supérieure lui

dit : « Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu

t'ennuies.
— Madame, je ne m'ennuie pas.

— C'est que j'ai mille choses à demander à

cette enfant.
— Je le crois.
— Je veux savoir toute son histoire: comment

réparerai-je les peines qu'on lui a faites, si je les

ignore ? Je veux qu'elle me les raconte sans rien

omettre: je suis sûre que j'en aurai le cœur dé-

chiré, et que j'en pleurerai; mais qu'importe:
Sainte- Suzanne, quand est-ce que je saurai tout?
— Madame, quand vous l'ordonnerez.



LA RELIGIEUSE. l33

— Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en
avions le temps. Quelle heure est-il?... »

Sœur Thérèse répondit : « Madame, il est cinq
heures, et les vêpres vont sonner.
— Qu'elle commence toujours.
— Mais, madame, vous m'aviez promis un

moment de consolation avant vêpres. J'ai des
pensées qui m'inquiètent; je voudrais bien ou-
vrir mon cœur à maman. Si je vais à l'office sans
cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec
tes idées. Je gage que je sais ce que c'est; nous
en parlerons demain.
— Ah ! chère mère, dit sœur Thérèse, en se

jetant aux pieds de la supérieure et en fondant
en larmes, que ce soit tout à l'heure.
— Madame, dis-je à la supérieure, en me le-

vant de sur ses genoux où j'étais restée, accor-
dez à ma sœur ce qu'elle vous demande

; ne lais-

sez pas durer sa peine; je vais me retirer; j'aurai

toujours le temps de satisfaire l'intérêt que vous
voulez bien prendre à moi; et quand vous aurez
entendu ma sœur Thérèse , elle ne souffrira
plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sor-
tir: la supérieure me retenait d'une main: sœur
Thérèse, à genoux, s'était emparée de l'autre,
la baisait et pleurait: et la supérieure lui di-
sait :

« En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incom-
mode avec tes inquiétudes: je te l'ai déjà dit,

cela me déplaît, cela me gêne; je ne veux pas
être gênée.
— Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de

mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé
avec la supérieure la jeune sœur. Je ne pus
m[empêcher de la regarder à l'église; il lui res-
tait de l'abattement et de la tristesse

; nos yeux
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se rencontrèrent plusieurs fois ; et il me sembla
qu'elle avait de la peine à soutenir mon regard.
Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans sa

stalle.

L'office fut dépêché en un clin d'œil : le chœur
n'était pas, à ce qu'il me parut, l'endroit de la

maison où l'on se plaisait le plus. On en sortit

avec la vitesse et le babil d'une troupe d'oiseaux
qui s'échapperaient de leur volière; et les sœurs
se répandirent les unes chez les autres, en cou-
rant, en riant, en parlant; la supérieure se ren-
ferma dans sa cellule, et la sœur Thérèse s'arrêta

sur la porte de la sienne, m'épiant comme si elle

eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais.

Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de
la sœur Thérèse ne se referma que quelque temps
après et se referma doucement. Il me vint en
idée que cette jeune fille était jalouse de moi, et

qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place

qu'elle occupait dans les bonnes grâces et l'inti-

mité de la supérieure. Je l'observai plusieurs

jours de suite; et lorsque je me crus suffisam-

ment assurée de mon soupçon par ses petites

colères, ses puériles alarmes, sa persévérance à

me suivre à la piste, à m'examiner, à se trouver
entre la supérieure et moi, à briser nos entre-

tiens, à déprimer mes qualités, à faire sortir mes
défauts: plus encore à sa pâleur, à sa douleur, à

ses pleurs, au dérangement de sa santé, et même
de son esprit, je l'allai trouver et je lui dis :

« Chère amie, qu'avez-vous? »

Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit

et l'embarrassa; elle ne savait ni que dire, ni

que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice;

parlez-moi vrai, vous craignez que je n'abuse du
goût que notre mère a pris pour moi; que je ne
vous éloigne de son cœur. Rassurez-vous; cela

n'est pas dans mon caractère : si j'étais jamais
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assez heureuse pour obtenir quelque empire sur
son esprit...

— Vous aurez tout celui qu'il vous plaira : elle

vous aime; elle fait aujourd'hui pour vous pré-
cisément ce qu'elle a fait pour moi dans les com-
mencements.
— Eh bien! soyez sûre que je ne me servirai

de la confiance qu'elle m'accordera que pour
vous rendre plus chérie.
— Et cela dépendra-t-il de vous ?

— Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon
cou, et elle me dit en soupirant : « Ce n'est pas
votre faute, je le sais bien, je me le dis à tout
moment; mais promettez-moi...
— Que voulez-vous que je vous promette?
— Que...
— Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de

moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains,
et me dit dune voix si basse qu'à peine je l'en-
tendais : « Que vous la verrez le moins souvent
que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne
pus m'empccher de lui répondre : a Et que vous
importe que je voie souvent ou rarement notre
supérieure? Je ne suis point fâchée que vous la

voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être
plus fâchée que j'en fasse autant: ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai au-
près d'elle, ni à vous, ni à personne? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu'elle
prononça d'une manière douloureuse, en se sé-
parant de moi, et en se jetant sur son lit : « Je
suis perdue!
— Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous

me croyiez la plus méchante créature qui soit
au monde ! »

Nous en étions là lorsque la supérieure entra.
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Elle avait passé à ma cellule; elle ne m'y avait

f)oint trouvée ; elle avait parcouru presque toute
a maison inutilement; il ne lui vint pas en pen-
sée que j'étais chez sœur Sainte-Thérèse. Lors-
qu'elle l'eut appris par celles qu'elle avait en-
voyées à ma découverte, elle accourut. Elle avait

un peu de trouble dans le regard et sur son vi-

sage: mais toute sa personne était si rarement
ensemble ! Sainte-Thérèse était en silence, as-

sise sur son lit. moi debout. Je lui dis : « Ma
chère mère, je vous demande pardon d'être ve-
nue ici sans votre permission.
— Il est vrai, me répondit-elle, qu'il eût été

mieux de la demander.
— Mais cette chère sœur m'a fait compassion;

j'ai vu qu'elle était en peine.
— Et de quoi?
— Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le

dirais-je pas? C'est une délicatesse qui fait tant

d'honneur à son âme, et qui marque si vivement
son attachement pour vous. Les témoignages de
bonté que vous m'avez donnés ont alarmé sa

tendresse; elle a craint que je n'obtinsse dans
votre cœur la préférence sur elle: ce sentiment
de jalousie, si honnête d'ailleurs, si naturel et

si flatteur pour vous, chère mère, était, à ce

qu'il m'a semblé, devenu cruel pour ma sœur, et

je la rassurais. »

La supérieure, après m'avoir écoutée, prit un
air sévère et imposant, et lui dit :

« Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous
aime encore: je n'ai point à me plaindre de vous,

et vous n'aurez point à vous plaindre de moi;
mais je ne saurais souffrir ces prétentions exclu-

sives. Défaites-vous-en, si vous craignez d'étein-

dre ce qui me reste d'attachement pour vous, et

si vous vous rappelez le sort de la sœur Aga-
the... » Puis, se tournant vers moi, elle me dit :

« C'est cette grande brune que vous voyez au
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chœur vis-à-vis de moi. » (Car je me répandais
si peu; il y avait si peu de temps que j'étais à la

maison; j étais si nouvelle, que je ne savais pas
encore tous les noms de mes compagnes.) Elle
ajouta : « Je l'aimais, lorsque sœur Thérèse en-
tra ici, et que je commençai à la chérir. Elle eut
les mêmes inquiétudes: elle fit les mêmes folies :

je l'en avertis; elle ne se corrigea point, et je

fus obligée d'en venir à des voies sévères qui
ont duré trop longtemps, et qui sont très-con-
traires à mon caractère: car elles vous diront
toutes que je suis bonne, et que je ne punis ja-

mais qu'à contre-cœur... »

Puis s'adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta :

« Mon enfant, je ne veux point être gênée, je

vous l'ai déjà dit; vous me connaissez; ne me
faites point sortir de mon caractère... » Ensuite
elle me dit, en s'appuyant sur mon épaule : a Ve-
nez, Sainte-Suzanne: reconduisez-moi. »

Nous sortîmes. Sœur Thérèse voulut nous
suivre ; mais la supérieure, détournant la tête né-
gligemment par-dessus mon épaule, lui dit d'un
ton de despotisme : « Rentrez dans votre cellule,

et n'en sortez pas que je ne vous le permette... »

Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s'é-

chappa en quelques discours qui firent frémir la

supérieure : je ne sais pourquoi, car ils n'avaient
pas de sens; je vis sa colère, et je lui dis : a Chère
mère, si vous avez quelque bonté pour moi, par-
donnez à ma sœur Thérèse ; elle a la tète perdue,
elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle

fait.

— Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais
que me donnerez-vous?
— Ah! chère mère, serais-je assez heureuse

pour avoir quelque chose qui vous plût et qui
vous apaisât? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en
vérité, c'était comme un amant. Elle me dit
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ensuite, en se rejetant nonchalamment sur moi,
comme si elle eût défailli : « Approchez votre
front, que je le baise... » Je me penchai, et elle

me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt qu'une
religieuse avait fait quelque faute, j'intercédais

pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa grâce par
quelque faveur innocente; c'était toujours un
baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les

yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur
les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais
plus souvent sur la bouche; elle trouvait que
j'avais l'haleine pure, les dents blanches, et les

lèvres fraîches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la

plus petite partie des éloges qu'elle me donnait :

si c'était mon front, il était blanc, uni et d'une
forme charmante; si c'étaient mes yeux, ils

étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles

étaient vermeilles et douces; si c'étaient mes
mains, elles étaient petites et potelées ; si c'était

ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et

d'une forme admirable; si c'étaient mes bras, il

était impossible de les avoir mieux tournés et

plus ronds; si c'était mon cou, aucune des sœurs
ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise
et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me di-

sait ! Il y avait bien quelque chose de vrai dans
ses louanges: j'en rabattais beaucoup, mais non
pas tout. Quelquefois, en me regardant de la tète

aux pieds, avec un air de complaisance aue je

n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me
disait : « Non, c'est le plus grand bonheur que
Dieu l'ait appelée dans la retraite; avec cette

figure-là, dans le monde, elle aurait damné au-
tant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se

serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce

qu'il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cel-

lule: je me disposais à la quitter; mais elle me
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prit par la main et me dit : « Il est trop tard

pour commencer votre histoire de Sainte-Marie
et de Longchamp; mais entrez, vous me don-
nerez une petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le

clavecin, préparé un livre, approché une chaise;

car elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que je

pourrais avoir froid; elle détacha de dessus les

chaises un coussin qu'elle posa devant moi, se

baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit des-
sus : ensuite je jouai quelques pièces de Coupe-
rin, de Rameau, de Scarlatti : cependant elle

avait levé un coin de mon linge de cou, sa main
était placée sur mon épaule nue, et l'extrémité

de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait
;

elle paraissait oppressée, son haleine s'embarras-
sait: la main qu'elle tenait sur mon épaule d'a-

bord la pressait fortement, puis elle ne la pres-
sait plus du tout, comme si elle eût été sans force

et sans vie: et sa tête tombait sur la mienne. En
vérité cette folle-là était d'une sensibilité incroya-
ble, et avait le goût le plus vif pour la musique:
je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût
produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi

simple que douce, lorsque tout à coup la porte
s'ouvrit avec violence; j'en eus frayeur, et la

supérieure aussi : c'était cette extravagante de
Sainte-Thérèse : son vêtement était en désordre,
ses yeux étaient troublés ; elle nous parcourait
l'une et l'autre avec l'attention la plus bizarre :

les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler.

Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds
de la supérieure

;
je joignis ma prière à la sienne,

et j'obtins encore son pardon ; mais la supérieure
lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce

ce serait le dernier, du moins pour des fautes de
cette nature, et nous sortîmes toutes deux en-
semble.
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En retournant dans nos cellules, je lui dis :

« Chère sœur, prenez garde, vous indisposerez
notre mère

;
je ne vous abandonnerai pas ; mais

vous userez mon crédit auprès d'elle; et je serai

désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni

pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées ? »

Point de réponse,
« Que craignez-vous de moi ? »

Point de réponse.
« Est-ce que notre mère ne peut pas nous ai-

mer également toutes deux ?

— Non, non, me répondit-elle avec violence,

cela ne se peut ; bientôt je lui répugnerai, et j'en

mourrai de douleur. Ah! pourquoi êtes-vous
venue ici? vous n'y serez pas heureuse long-
temps, j'en suis sûre; et je serai malheureuse
pour toujours.
— Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je

le sais, que d'avoir perdu la bienveillance de sa

supérieure; mais j'en connais un plus grand,

c'est de l'avoir mérité : vous n'avez rien a vous
reprocher.
— Ah ! plût à Dieu !

— Si vous vous accusez en vous-même de
quelque faute, il faut la réparer ; et le moyen
le plus sûr, c'est d'en supporter patiemment la

peine.
— Je ne saurais; je ne saurais: et puis, est-ce

à elle à m'en punir?
— A elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on

parle ainsi d'une supérieure? Ce n'est pas bien;

vous vous oubliez. Je suis sûre que cette faute

est plus grave qu'aucune de celles que vous vous
reprochez.
— Ah ! plût à Dieu, me dit-elle encore, plût à

Dieu!... » et nous nous séparâmes: elle pour
aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller

rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de

femmes.
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Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né
pour la société; séparez-le, isolez-le, ses idées

se désuniront, son caractère se tournera, mille

affections ridicules s'élèveront dans son cœur;
des pensées extravagantes germeront dans son
esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.

Placez un homme dans une forêt, il y deviendra
féroce; dans un cloître, où l'idée de nécessité se

joint à celle de servitude, c'est pis encore. On
sort d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître;

on est libre dans la forêt, on est esclave dans le

cloître. Il faut peut-être plus de force d'àme en-

core pour résister à la solitude qu'à la misère ;

la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux
vivre dans l'abjection que dans la folie? C'est ce

que je n'oserais décider; mais il faut éviter l'une

et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse

que la supérieure avait conçue pour moi. J'étais

sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la

mienne; pour la moindre indisposition, elle

m'ordonnait l'infirmerie, elle me dispensait des

offices, elle m'envoyait coucher de bonne heure,
ou m'interdisait l'oraison du matin. Au chœur,
au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen
de me donner des marques d'amitié; au chœur,
s'il se rencontrait un verset qui contînt quelque
sentiment affectueux et tendre, elle le chantait

en me l'adressant, ou elle me regardait s'il était

chanté par une autre; au réfectoire, elle m'en-
voyait toujours quelque chose de ce qu'on lui

servait d'exquis; à la récréation, elle m'embras-
sait par le milieu du corps, elle me disait les

choses les plus douces et les plus obligeantes
;

on ne lui faisait aucun présent que je ne le par-

tageasse : chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac,

linge, mouchoirs, quoi que ce fût; elle avait

déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de

meubles et d'une infinité de choses agréables ou
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commodes, pouren orner lamienne; jenepouvais
presque pas m'en absenter un moment, qu'à mon
retour je ne me trouvasse enrichie de quelques
dons. J'allais l'en remercier chez elle, et elle en
ressentait une joie qui ne peut s'exprimer; elle

m'embrassait, me caressait, me prenait sur ses

genoux, m'entretenait des choses les plus se-

crètes de la maison, et se promettait, si je l'ai-

mais, une vie mille fois plus heureuse que celle

qu'elle aurait passée dans ie monde. Après cela

elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux atten-
dris, et me disait : « Sœur Suzanne, m'aimez-
vous?
— Et comment ferais-je pour ne pas vous ai-

mer? Il faudrait que j'eusse l'âme bien ingrate.
— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté.
— Dites de goût pour vous... »

Et en prononçant ces mots, elle baissait les

yeux; la main dont elle me tenait embrassée me
serrait plus fortement; celle qu'elle avait ap-
puyée sur mon genou pressait davantage; elle

m'attirait sur elle: mon visage se trouvait placé
sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur
sa chaise, elle tremblait: on eût dit qu'elle avait

à me confier quelque chose, et qu'elle n'osait,

elle versait des larmes, et puis elle me disait :

« Ah ! sœur Suzanne, vous ne m'aimez pas !

— Je ne vous aime pas. chère mère !

— Non.
— Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour

vous le prouver.
— Il faudrait que vous le devinassiez.
— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou. et

avait mis une de mes mains sur sa gorge ; elle

se taisait, je me taisais aussi: elle paraissait goû-
ter le plus grand plaisir. Elle m'invitait à lui

baiser le front, les joues, les yeux et la bouche;
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et je lui obéissais : je ne crois pas qu'il y eût du
mal à cela; cependant son plaisir s'accroissait;

et comme je ne demandais pas mieux que d'a-

jouter à son bonheur d'une manière innocente,
je lui baisais encore le front, les joues, les yeux
et la bouche. La main qu'elle avait posée sur
mon genou se promenait sur tous mes vêtements,
depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma cein-

ture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt

dans un autre ; elle m'exhortait en bégayant, et

d'une voix altérée et basse, à redoubler mes ca-

resses, je les redoublais; enfin il vint un mo-
ment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine,

où elle devint pâle comme la mort; ses yeux se

fermèrent, tout son corps se tendit avec violence,

ses lèvres se pressèrent d'abord, elles étaient hu-
mectées comme d'une mousse légère; puis sa

bouche s'entrouvrit, et elle me parut mourir en
poussant un profond soupir. Je me levai brus-
quement: je crus qu'elle se trouvait mal: je vou-
lais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement
les yeux, et me dit d'une voix éteinte : « Inno-
cente! ce n'est rien: qu'allez-vous faire? arrê-

tez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, in-

certaine si je resterais ou si je sortirais. Elle

rouvrit encore les yeux; elle ne pouvait plus

parler du tout; elle me fit signe d'approcher et

de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui
se passait en moi : je craignais, je tremblais, le

cœur me palpitait, j'avais de la peine à respirer,

je me sentais troublée, oppressée, agitée, j'avais

peur; il me semblait que les forces m'abandon-
naient et que j'allais défaillir: cependant je ne
saurais dire que ce fût de la peine que je ressen-

tisse. J'allais près d'elle; elle me fit signe encore
de la main de m'asseoir sur ses genoux; je m'as-

sis: elle était comme morte, et moi comme si

j'allais mourir. Nous demeurâmes assez long-
temps l'une et l'autre dans cet état singulier. Si
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quelque religieuse fût survenue, en vérité elle

eût été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que
nous nous étions trouvées mal , ou que nous nous
étions endormies. Cependant cette bonne supé-
rieure, car il est impossible d'être si sensible et

de n'être pas bonne, me parut revenir à elle.

Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses

yeux étaient toujours fermés, mais son visage
s'était animé des plus belles couleurs : elle pre-
nait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je

lui disais : « Ah! chère mère, vous m'avez bien
fait peur... b Elle sourit doucement, sans ouvrir
les veux. « Mais est-ce que vous n'avez pas souf-
fert'?

— Non.
— Je l'ai cru.
— L'innocente ! ah ! la chère innocente ! qu'elle

me plaît ! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit
sur sa chaise, me prit à bras-le-corps et me baisa
sur les joues avec beaucoup de force, puis elle

me dit : « Quel âge avez-vous?
— Je n'ai pas encore vingt ans.
— Cela ne se conçoit pas.
— Chère mère, rien n'est plus vrai.

— Je veux savoir toute votre vie ; vous me la

direz ?

— Oui, chère mère.
— Toute?
— Toute.
— Mais on pourrait venir; allons nous mettre

au clavecin : vous me donnerez une leçon. »

Nous y allâmes; mais je ne sais comment cela
se fit; les mains me tremblaient, le papier ne
me montrait qu'un amas confus de notes; je ne
pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire,

elle prit ma place, mais ce fut pis encore ; à peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es
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guère en état de me montrer ni moi d'appren-
dre; je suis un peu fatiguée, il faut que je me
repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux
savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère
petite âme-là; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m'ac-
compagnait jusqu'à sa porte, elle me suivait des
yeux tout le long du corridor jusqu'à la mienne;
elle me jetait un baiser avec les mains, et ne
rentrait chez elle que quand j'étais rentrée chez
moi: cette fois-ci, à peine se leva-t-elle; ce fut

tout ce qu'elle put faire que de gagner le fau-
teuil qui était à côté de son lit; elle s'assit,

pencha la tête sur son oreiller, me jeta le baiser
avec les mains; ses yeux se fermèrent, et je

m'en allai.

Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de
Sainte-Thérèse: la sienne était ouverte; elle

m'attendait, elle m'arrêta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne , vous venez de chez
notre mère ?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y êtes demeurée longtemps?
— Autant qu'elle l'a voulu.
— Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.
— Je ne vous ai rien promis.
— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez

fait?... »

Quoique ma conscience ne me reprochât rien,

je vous avouerai cependant, monsieur le mar-
quis, que sa question me troubla

; elle s'en aper-
çut, elle insista, et je lui répondis : « Chère sœur,
peut-être ne m'en croinez-vous pas; mais vous
en croirez peut-être notre chère mère, et je la

prierai de vous en instruire.
— Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec

vivacité, gardez-vous-en bien; vous ne voulez
pas me rendre malheureuse ; elle ne me le par-
donnerait jamais; vous ne la connaissez pas :

DIDEROT. III. IO
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elle est capable de passer de la plus grande sen-
sibilité jusqu'à la férocité; je ne sais pas ce que
je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez?
— Je vous le demande à genoux. Je suis dé-

sespérée, je vois bien qu'il faut me résoudre; je

me résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien

dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole; elle y
compta, elle eut raison : et nous nous renfer-

mâmes, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.
Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse; je

voulus prier, et je ne le pus pas; je cherchai à

m'occuper; je commençai un ouvrage que je

quittai pour un autre, cjue je quittai pour un
autre encore ; mes mains s'arrêtaient d'elles-

mêmes, et j'étais comme imbécile; jamais je

n'avais rien éprouvé de pareil. Mes yeux se fer-

mèrent d'eux-mêmes : je fis un petit sommeil,
quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée,

je m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre

la supérieure et moi, je m'examinai
;
je crus en-

trevoir en examinant encore... mais c'était des

idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les

rejetai loin de moi. Le résultat de mes ré-

flexions, c'est que c'était peut-être une maladie
à laquelle elle était sujette; puis il m'en vint

une autre, c'est que peut-être cette maladie se

gagnait, que Sainte-Thérèse l'avait prise, et que
je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l'office du matin, notre
supérieure me dit : a Sainte-Suzanne, c'est au-
jourd'hui que j'espère savoir tout ce qui vous est

arrivé ; venez... »

J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à

côté de son lit, et elle se mit sur une chaise un
peu plus basse; je la dominais un peu, parce que
je suis plus grande, et que j'étais plus élevée.

Elle était si proche de moi, que mes deux
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genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle

était accoudée sur son lit. Après un petit mo-
ment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la

peine; il y aura bientôt vingt ans que je suis au
monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais

si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le

cœur de l'entendre; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines au
couvent de Longchamp, peines partout

; chère
mère, par où voulez-vous que je commence?
— Par les premières.
— Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien

long et bien triste, et je ne voudrais pas vous at-

trister si longtemps.
— Ne crains rien

;
j'aime à pleurer : c'est un

état délicieux pour une âme tendre, que celui de
verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ;

tu essuieras mes larmes, j'essuierai les tiennes,
et peut-être nous serons heureuses au milieu du
récit de tes souffrances; qui sait jusqu'où l'at-

tendrissement peut nous mener?... » Et en pro-
nonçant ces derniers mots, elle me regarda de
bas en haut avec des yeux déjà humides; elle

me prit les deux mains; elle s'approcha de moi
plus près encore, en sorte qu'elle me touchait et

que je la touchais.
« Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je

me sens les dispositions les plus pressantes à
m' attendrir: je ne pense pas avoir eu de ma vie
un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commençai donc mon récit à peu près
comme je viens de vous l'écrire. Je ne saurais
vous dire l'effet qu'il produisit sur elle, les sou-
pirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa, les

marques d'indignation qu'elle donna contre mes
cruels parents, contre les filles affreuses de
Sainte-Marie, contre celles de Longchamp; je se-
rais bien fâchée qu'il leur arrivât' la plus petite
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partie des maux qu'elle leur souhaita ; je ne vou-
drais pas avoir arraché un cheveu de la tête de
mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle

m'interrompait, elle se levait, elle se promenait,
puis elle se rasseyait à sa place; d'autres fois elle

levait les yeux au ciel, et puis elle se cachait la

tète entre mes genoux. Quand je lui parlai de

ma scène du cachot, de celle de mon exorcisme,

de mon amende honorable, elle poussa presque
des cris: quand je fus à la fin, je me tus, et elle

resta pendant quelque temps le corps penché sur

son lit, le visage caché dans sa couverture et les

bras étendus au-dessus de sa tète; et moi, je lui

disais : a Chère mère, je vous demande pardon de

la peine que je vous ai causée; je vous en avais

prévenue, mais c'est vous qui l'avez voulu...»

Et elle ne me répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créa-

tures ! Il n'y a que dans les couvents où l'huma-
nité puisse s'éteindre à ce point. Lorsque la haine

vient à s'unir à la mauvaise humeur habituelle,

on ne sait plus où les choses seront portées.

Heureusement je suis douce; j'aime toutes mes
religieuses: elles ont pris, les unes plus, les au-

tres moins de mon caractère, et toutes elles s'ai-

ment entre elles. Mais comment cette faible santé

a-t-elle pu résister à tant de tourments? Com-
ment tous ces petits membres n'ont-ils pas été

brisés? Comment toute cette machine délicate

n'a-t-elle pas été détruite? Comment l'éclat de

ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes?
Les'cruelles ! serrer ces bras avec des cordes !... »

Et elle me prenait les bras, et elle les baisait.

« Noyer de larmes ces yeux!... » Et elle les bai-

sait. « Arracher la plainte et le gémissement de

cette bouche!... » Et elle la baisait. « Condam-
ner ce visage charmant et serein à se couvrir

sans cesse des nuages de la tristesse!... » Et elle

le baisait. « Faner les roses de ces joues!... » Et
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elle les flattait de la main et les baisait. « Dépa-
rer cette tête! arracher ces cheveux! charger ce

front de souci!... » Et elle baisait ma tête, mon
front, mes cheveux... « Oser entourer ce cou
d'une corde, et déchirer ces épaules avec des
pointes aiguës!... » Et elle écartait mon linge de
cou et detête; elle entr'ouvrait le haut de ma
robe: mes cheveux tombaient épars sur mes
épaules découvertes; ma poitrine était à demi
nue ; et ses baisers se répandaient sur mon cou,
sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine

à demi nue.
Je m'aperçus alors, au tremblement qui la sai-

sissait, au trouble de son discours, à l'égarement
de ses yeux et de ses mains, à son genou qui se

pressait entre les miens, k l'ardeur dont elle me
serrait et à la violence dont ses bras m'enlaçaient,
que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je
ne sais ce qui se passait en moi ; mais j'étais saisie

d'une frayeur, d'un tremblement et d'une défail-

lance qui me vérifiaient le soupçon que j'avais

eu que son mal était contagieux.
Je lui dis : « Chère mère, voyez dans quel dé-

sordre vous m'avez mise! si l'on venait...
— Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppres-

sée; on ne viendra pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et

m'arracher d'elle, et je lui disais : « Chère mère,
prenez garde, voilà votre mal qui va vous pren-
dre. Souffrez que je m'éloigne... »

Je voulais m'éloigner; je le voulais, cela est

sûr: mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais
aucune force, mes genoux se dérobaient sous
moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'atti-
rait, je craignis de tomber sur elle et de la bles-

ser : je m*assis sur le bord de son lit et je lui

dis :

« Chère mère, je ne sais ce que j'ai, je me
trouve mal.
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— Et moi aussi, me dit-elle: mais repose-toi

un moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et

moi aussi. Nous étions l'une et l'autre abattues
;

moi, la tête penchée sur son oreiller; elle, la tête

posée sur un de mes genoux, le front placé sur

une de mes mains. Nous restâmes quelques mo-
ments dans cet état; je ne sais ce qu'elle pen-
sait: pour moi. je ne pensais à rien, je ne le pou-
vais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait tout

entière. Nous gardions le silence, lorsque la su-

périeure le rompit la première ; elle me dit :

« Suzanne, il m'a paru par ce que vous m'avez
dit de votre première supérieure qu'elle vous
était fort chère.
— Beaucoup.
— Elle ne vous aimait pas mieux que moi,

mais elle était mieux aimée de vous... Vous ne
me répondez pas ?

— J'étais malheureuse, elle adoucissait mes
peines.— Mais d'où vient votre répugnance pour la

vie religieuse? Suzanne, vous ne m'avez pas

tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.
— Quoi! il n'est pas possible, aimable comme

vous l'êtes, car, mon enfant, vous l'êtes beau-

coup, vous ne savez pas combien, que personne
ne vous l'ait dit.

— On me l'a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplai-

sait pas?
— Non.
— Et vous vous êtes prise de goût pour lui?

— Point du tout.
— Quoi ! votre cœur n'a jamais rien senti ?

— Rien.
— Quoi! ce n'est pas une passion, ou secrète

ou désapprouvée de vos parents, qui vous a donné
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de l'aversion pour le couvent? Confiez-moi cela;

je suis indulgente.
— Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-

dessus.
— Mais, encore une fois, d'où vient votre ré-

pugnance pour la vie religieuse?
— De la vie même. J'en hais les devoirs, les

occupations, la retraite, la contrainte; il me sem-
ble que je suis appelée à autre chose.
— Mais à quoi cela vous semble-t-il?
— A l'ennui qui m'accable; je m'ennuie.
— Ici même?
— Oui, chère mère; ici même, malgré toute

la bonté que vous avez pour moi.
— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-

même des mouvements, des désirs?
— Aucun.
— Je le crois; vous me paraissez d'un carac-

tère tranquille.
— Assez.
— Froid, même.
— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde?
— Je le connais peu.
— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il

faut pourtant qu'il en ait.

— Est-ce la liberté que vous regrettez:'

— C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres

choses.
— Et ces autres choses, quelles sont-elles?

Mon amie, parlez-moi à cœur ouvert: voudriez-
vous être mariée?
— Je l'aimerais mieux que d'être ce que je

suis ; cela est certain.
— Pourquoi cette préférence?
— Je l'ignore.
— Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle im-

pression fait sur vous la présence d'un homme ?
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— Aucune ; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien,

ie l'écoute avec plaisir; s'il est d'une belle figure,

je le remarque.
— Et votre cœur est tranquille?
— Jusqu'à présent, il est resté sans émotion.
— Quoi ! lorsqu'ils ont attaché leurs regards

animés sur les vôtres, vous n'avez pas ressenti...

— Quelquefois de l'embarras : ils me faisaient

baisser les yeux.
— Et sans aucun trouble?
— Aucun.
— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c'est que le langage des

sens.
— Ils en ont un, cependant.
— Cela se peut.
— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.
— Quoi! vous... C'est un langage bien doux:

et voudriez-vous le connaître?
— Non, chère mère; à quoi cela me servi-

rait-il ?

— A dissiper votre ennui.
— A l'augmenter, peut-être. Et puis, que si-

gnifie ce langage des sens, sans objet?
— Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un:

cela vaut mieux sans doute que de s'entretenir

seule, quoique ce ne soit pas tout à fait sans

plaisir.

— Je n'entends rien à cela.

— Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais

plus claire.

— Non, chère mère, non. Je ne sais rien: et

j'aime mieux ne rien savoir, que d'acquérir des

connaissances qui me rendraient peut-être plus

à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de dé-

sirs, et je n'en veux point chercher que je ne

pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?
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— Et comment le pourrais-je?
— Comme moi.
— Comme vous! Mais il n'y a personne dans

cette maison.
— J'y suis, chère amie; vous y êtes.
— En bien! que vous suis-je? que m'étes-

vous ?

— Qu'elle est innocente!
— Oh! il est vrai, chère mère, que je le suis

beaucoup, et que j'aimerais mieux mourir que
de cesser de l'être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient
avoir de fâcheux pour elle, mais ils la rirent tout

à coup changer de visage; elle devint sérieuse,

embarrassée; sa main, qu'elle avait posée sur un
de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et

puis se retira; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chère mère, qu'est-ce qui
m'est arrivé? Est-ce qu'il me serait échappe
quelque chose qui vous aurait offensée? Pardon-
nez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez ac-

cordée; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous
dire; et puis, quand je m'étudierais, je ne dirais

pas autrement, peut-être plus mal. Les choses
dont nous nous entretenons me sont si étran-
gères! Pardonnez-moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux
bras autour de son cou, et je posai ma tête sur
son épaule. Elle jeta les deux siens autour de
moi, et me serra fort tendrement. Nous demeu-
râmes ainsi quelques instants; ensuite, repre-
nant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit :

« Suzanne, dormez-vous bien?
— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quel-

que temps.
— Vous endormez-vous tout de suite?
— Assez communément.
— Mais quand vous ne vous endormez pas

tout de suite, à quoi pensez-vous?
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— A ma vie passée, à celle qui me reste; ou
je prie Dieu, ou je pleure; que sais-je?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de
bonne heure?
— Je me lève.
— Tout de suite?
— Tout de suite.

— Vous n'aimez donc pas à rêver?
— Non.
— A vous reposer sur votre oreiller?
— Non.
— A jouir de la douce chaleur du lit?

— Non.— Jamais?... »

Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison; ce

qu'elle avait à me demander n'était pas bien, et

peut-être ferai-je beaucoup plus mal de le dire,

mais j'ai résolu de ne rien celer. « ...Jamais vous
n'avez été tentée de regarder, avec complaisance,
combien vous êtes belle?
— Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si

belle que vous le dites; et puis, quand je le se-

rais, c'est pour les autres qu'on est belle, et non
pour soi.

— Jamais vous n'avez pensé à promener vos
mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur
ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et

si blanches?
— Oh ! pour cela, non ; il y a du péché à cela;

et si cela m'était arrivé, je ne sais comment j'au-

rais fait pour l'avouer à confesse... »

Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on
vint l'avertir qu'on la demandait au parloir. Il

me parut que cette visite lui causait du dépit, et

qu'elle aurait mieux aimé continuer de causer
avec moi, quoique ce que nous disions ne valût

guère la peine d'être regretté ; cependant nous
nous séparâmes.
Jamais la communauté n'avait été plus heu-
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reuse que depuis que j'y étais entrée. La supé-

rieure paraissait avoir perdu l'inégalité de son
caractère : on disait que je l'avais fixée. Elle donna
même en ma faveur plusieurs jours de récréa-

tion, et ce qu'on appelle des fêtes; ces jours on
est un peu mieux servi qu'à l'ordinaire: les of-

fices sont plus courts, et tout le temps qui les

sépare est accordé à la récréation. Mais ce temps
heureux devait passer pour les autres et pour
moi.
La scène que je viens de peindre fut suivie

d'un grand nombre d'autres semblables que je

néglige. Voici la suite de la précédente.
L'inquiétude commençait à s'emparer de la

supérieure; elle perdait sa gaieté, son embon-
point, son repos. La nuit suivante, lorsque tout

le monde dormait et que la maison était dans le

silence, elle se leva; après avoir erré quelque
temps dans les corridors, elle vint à ma cellule.

J'ai le sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle

s'arrêta. En s'appuyant le front apparemment
contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me
réveiller, si j'avais dormi. Je gardai le silence; il

me sembla que j'entendais une voix qui se plai-

gnait, quelqu'un qui soupirait : j'eus d'abord un
léger frisson, ensuite je me déterminai à dire

Ave. Au lieu de me répondre, on s'éloignait à

pas léger. On revint quelque temps après ;
les

plaintes et les soupirs recommencèrent: je dis

encore Ave, et l'on s'éloigna pourla seconde
fois. Je me rassurai, et je m'endormis. Pendant
que je dormais, on entra, on s'assit à côté de
mon lit: mes rideaux étaient entr'ouverts ;

on
tenait une petite bougie dont la lumière m'é-
clairait le visage, et celle qui la portait me re-

gardait dormir"; ce fut du moine ce que j'en ju-

geai à son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et

cette personne, c'était la supérieure.

Je me levai subitement: elle vit ma frayeur;
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elle me dit : « Suzanne, rassurez-vous; c'est

moi... » Je me remis la tète sur mon oreiller, et

je lui dis : « Chère mère, que faites-vous ici à

l'heure qu'il est? Qu'est-ce qui peut vous avoir

amenée? Pourquoi ne dormez-vous pas?
— Je ne saurais dormir, me répondit-elle

;
je

ne dormirai de longtemps. Ce sont des songes
fâcheux qui me tourmentent ; à peine ai-je les

yeux fermés, que les peines que vous avez souf-

fertes se retracent à mon imagination; je vous
vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos
cheveux épars sur votre visage, je vous vois les

pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde
au cou; je crois qu'elles vont disposer de votre

vie; je frissonne, je tremble; une sueur froide

se répand sur tout mon corps
;

je veux aller à

votre secours; je pousse des cris, je m'éveille,

et c'est inutilement que j'attends que le sommeil
revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit;

j'ai craint que le ciel ne m'annonçât quelque
malheur arrivé à mon amie: je me suis levée, je

me suis approchée de votre porte; j'ai écouté;
il m'a semblé que vous ne dormiez pas ; vous
avez parlé, je me suis retirée; je suis revenue,
vous avez encore parlé, et je me suis encore
éloignée; je suis revenue une troisième fois; et

lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis en-
trée. Il y a déjà quelque temps que je suis à côté

de vous, et que je crains de vous éveiller : j'ai

balancé d'abord si je tirerais vos rideaux; je

voulais m'en aller, crainte de troubler votre re-

pos; mais je n'ai pu résister au désir de voir si

ma chère Suzanne se portait bien
;
je vous ai re-

gardée : que vous êtes belle à voir, même quand
vous dormez !

— Ma chère mère, que vous êtes bonne!
— J'ai pris du froid; mais je sais que je n'ai

rien à craindre de fâcheux pour mon enfant, et je

crois que je dormirai. Donnez-moi votre main. »
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Je la lui donnai.
« Que son pouls est tranquille ! qu'il est égal !

rien ne l'émeut.
— J'ai le sommeil assez paisible.

— Que vous êtes heureuse !

— Chère mère, vous continuerez de vous re-

froidir.

— Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu,

je m'en vais. »

Cependant elle ne s'en allait point, elle conti-

nuait à me regarder; deux larmes coulèrent de
ses yeux. « Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous?
vous pleurez; que je suis fâchée de vous avoir
entretenue de mes peines!...» A l'instant elle

ferma ma porte, elle éteignit sa bougie et elle se

précipita sur moi. Elle me tenait embrassée ; elle

était couchée sur ma couverture à côté de moi;
son visage était collé sur le mien, ses larmes
mouillaient mes joues; elle soupirait, et elle

me disait d'une voix plaintive et entrecoupée :

« Chère amie, ayez pitié de moi !

— Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-

ce que vous vous trouvez mal? Que faut-il que
je fasse?
— Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un

froid mortel s'est répandu sur moi.
— Voulez-vous que je me lève et que je vous

cède mon lit?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire

que vous vous levassiez; écartez seulement un
peu la couverture, que je m'approche de vous;
que je me réchauffe, et que je guérisse.
— Chère mère, lui dis-je, mais cela est dé-

fendu. Que dirait-on si on le savait? J'ai vu
mettre en pénitence des religieuses pour des

choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le

couvent de Sainte-Marie à une religieuse d'aller

la nuit dans la cellule d
: une autre, c'était sa

bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le
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mal qu'on en pensait. Le directeur m'a demandé
quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de
venir dormir à côté de moi, et il m'a sérieuse-

ment recommandé de ne le pas souffrir. Je lui

ai même parlé des caresses que vous me faisiez;

je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne
pense point ainsi : je ne sais comment j'ai oublié

ses conseils; je m'étais bien proposé de vous en
parler.
— Chère amie, me dit-elle, tout dort autour

de nous, personne n'en saura rien. C'est moi
qui récompense ou qui punis ; et quoi qu'en dise

le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une
amie à recevoir à côté d'elle une amie que l'in-

quiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est

venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de
la saison, voir si sa bien-aimée n'était dans au-
cun péril. Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le

même lit chez vos parents avec une de vos sœurs ?

— Non, jamais.
— Si l'occasion s'en était présentée, ne l'au-

riez-vous pas fait sans scrupule? Si votre sœur,
alarmée et transie de froid, était venue vous de-
mander place à côté de vous, l'auriez-vous re-

fusée ?

— Je crois que non.
— Et ne suis-je pas votre chère mère?
— Oui, vous l'êtes; mais cela est défendu.
— Chère amie, c'est moi qui le défends aux

autres, et qui vous le permets et vous le de-
mande. Que je me réchauffe un moment, et je

m'en irai. Donnez-moi votre main... » Je la lui

donnai. «Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez; je

tremble, je frissonne, je suis comme un mar-
bre... » et cela était vrai. « Oh ! la chère mère, lui

dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais
m'éloigner sur le bord, et vous vous mettrez dans
l'endroit chaud. » Je me rangeai de côté, je levai
la couverture, et elle se mit a ma place. Oh !
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qu'elle était mal ! Elle avait un tremblement gé-
néral dans tous les membres; elle voulait me
parler, elle voulait s'approcher de moi; elle ne
pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle

me disait à voix basse : « Suzanne, mon amie,
approchez-vous un peu... » Elle étendait ses

bras; je lui tournais le dos; elle me prit douce-
ment, elle me tira vers elle; elle passa son bras
droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle

me dit : « Je suis glacée
;
j'ai si froid que je crains

de vous toucher, de peur de vous faire mal.
— Chère mère, ne craignez rien. »

Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma
poitrine et l'autre autour de ma ceinture; ses

pieds étaient posés sous les miens, et je les pres-
sais pour les réchauffer; et la chère mère me
disait : « Ah! chère amie, voyez comme mes
pieds se sont promptement réchauffés, parce qu'il

n'y a rien qui les sépare des vôtres.
— Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne

vous réchauffiez partout de la même manière ?— Rien, si vous voulez. »

Je m'étais retournée, elle avait écarté son
linge, et j'allais écarter le mien, lorsque tout à

coup on frappa deux coups violents à la porte.
Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit

d'un côté, et la supérieure de l'autre; nous écou-
tons, et nous entendons quelqu'un qui rega-
gnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine.
« Ah! lui dis-je, c'est ma sœur Sainte-Thérèse;
elle vous aura vue passer dans le corridor, et

entrer chez moi: elle nous aura écoutées, elle

aura surpris nos discours; que dira-t-elle?... »

J'étais plus morte que vive. « Oui, c'est elle, me
dit la supérieure d'un ton irrité; c'est elle, je

n'en doute pas; mais j'espère qu'elle se ressou-
viendra longtemps de sa témérité.
— Ah! chère mère, lui dis-je, ne lui faites

point de mal.
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— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : re-

couchez-vous, dormez bien, je vous dispense de
l'oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-
moi votre main... »

Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre; elle

releva la manche qui me couvrait le bras, elle le

baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis
l'extrémité des doigts jusqu'à l'épaule; et elle

sortit en protestant que la téméraire qui avait

osé la troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je

m'avançai promptement à l'autre bord de ma
couche* vers la porte, et j'écoutai : elle entra
chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et

d'aller m'interposer entre elle et la supérieure,
s'il arrivait que la scène devînt violente ; mais
j'étais si troublée, si mal à mon aise, que j'aimai

mieux rester dans mon lit; mais je n'y dormis
pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de
la maison; que cette aventure, qui n'avait rien

en soi que de bien simple, serait racontée avec
les circonstances les plus défavorables; qu'il en
serait ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus

accusée de je ne sais quoi; que notre faute par-
viendrait à la connaissance des supérieurs, que
notre mère serait déposée; et que nous serions
l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant
j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impa-
tience que notre mère sortît de chez sœur Thé-
rèse; cette affaire fut difficile à accommoder
apparemment, car elle y passa presque la nuit.

Que je la plaignais ! elle était en chemise, toute
nue, et transie de colère et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la

permission qu'elle m'avait donnée, et de demeu-
rer couchée ; cependant il me vint en esprit qu'il

n'en fallait rien faire. Je m'habillai bien vite, et

me trouvai la première au chœur, où la supé-
rieure et Sainte-Thérèse ne parurent point, ce

qui me fit un grand plaisir : premièrement, parce
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que j'aurais eu de la peine à soutenir la pré-
sence de cette sœur sans embarras; seconde-
ment, c'est que, puisqu'on lui avait permis de
s'absenter de l'office, elle avait apparemment
obtenu de la supérieure un pardon qu'elle ne lui

aurait accordé qu'à des conditions qui devaient
me tranquilliser. J'avais deviné.
A peine l'office fut-il achevé, que la supérieure

m'envoya chercher. J'allai la voir : elle était en-
core au'lit, elle avait l'air abattu : elle me dit :

«J'ai souffert; je n'ai point dormi; Sainte-
Thérèse est folle ; si cela lui arrive encore, je

l'enfermerai.
— Ah ! chère mère, lui dis-je, ne l'enfermez

jamais.
— Cela dépendra de sa conduite : elle m'a

promis qu'elle serait meilleure: et j'y compte.
Et vous, chère Suzanne, comment vous portez-

vous ?

— Bien, chère mère.
— Avez-vous un peu reposé ?

— Fort peu.
— On m'a dit que vous aviez été au chœur;

pourquoi n'êtes-vous pas restée sur votre tra-

versin?
— J'y aurais été mal ; et puis j'ai pensé qu'il

valait mieux...
— Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais

je me sens quelque envie de sommeiller; je vous
conseille d'en aller faire autant chez vous, à
moins que vous n'aimiez mieux accepter une
place à côté de moi.
— Chère mère, je vous suis infiniment obli-

gée: j'ai l'habitude de coucher seule, et je ne
saurais dormir avec une autre.
— Allez donc. Je ne descendrai point au réfec-

toire à dîner; on me servira ici : peut-être ne
me lèverai-je pas du reste de la journée. Vous
viendrez avec quelques autres que j'ai fait avertir.

DIDEROT. III. I I
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— Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle? lui

demandai-je.
— Non, me répondit-elle.
— Je n'en suis pas fâchée.
— Et pourquoi ?— Je ne sais, il me semble que je crains de la

rencontrer.
— Rassurez-vous, mon enfant

;
je te réponds

qu'elle a plus de frayeur de toi que tu n'en dois
avoir d'elle. »

Je la quittai, j'allai me reposer. L'après-midi,
je me rendis chez la supérieure, où je trouvai
une assemblée assez nombreuse des religieuses

les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les

autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées

.

Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c'était un assez

agréable tableau à voir. Imaginez un atelier de
dix à douze personnes, dont la plus jeune pouvait
avoir quinze ans, et la plus âgée n'en avait pas
vingt-trois ; une supérieure qui touchait à la

quarantaine, blanche, fraîche, pleine d'embon-
point, à moitié levée sur son lit, avec deux
mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce, des
bras ronds comme s'ils avaient été tournés, des
doigts en fuseau, et tout parsemés de fossettes;

des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque
jamais entièrement ouverts, à

_
demi fermés,

comme si celle qui les possédait eût éprouvé
quelque fatigue à les ouvrir ; des lèvres ver-
meilles comme la rose, des dents blanches
comme le lait, les plus belles joues, une tête

fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond
et mollet; les bras étendus mollement à ses cô-
tés, avec de petits coussins sous les coudes pour
les soutenir. J'étais assise sur le bord de son lit,

et je ne faisais rien; une autre dans un fau-

teuil, avec un petit métier à broder sur ses ge-

noux : d'autres, vers les fenêtres, faisaient de la



LA RELIGIEUSE. lG3

dentelle : il y en avait à terre assises sur les cous-
sins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient,
qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au

Cetit rouet. Les unes étaient blondes, d'autres
runes: aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles

fussent toutes belles. Leurs caractères étaient
aussi variés que leurs physionomies ; celles-ci

étaient sereines, celles-là gaies, d'autres sérieuses,

mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient,

excepté moi, comme je vous l'ai dit. 11 n'était

pas difficile de discerner les amies des indiffé-

rentes et des ennemies ; les amies s'étaient pla-
cées, ou l'une à côté de l'autre, ou en face; et

tout en faisant leur ouvrage, elles causaient,
elles se conseillaient, elles se regardaient furti-

vement, elles se pressaient les doigts, sous pré-
texte de se donner une épingle, une aiguille, des
ciseaux. La supérieure les parcourait des yeux;
elle reprochait à l'une son application, à l'autre

son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là

sa tristesse ; elle se faisait apporter l'ouvrage,
elle louait ou blâmait ; elle raccommodait à
l'une son ajustement de tète... « Ce voile est

trop avancé... Ce linge prend trop du visage, on
ne vous voit pas assez les joues... Voilà des plis

qui font mal... » Elle distribuait à chacune, ou
de petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis
frapper doucement à la porte, j'y allai. La supé-
rieure me dit : « Sainte-Suzanne, vous revien-
drez.
— Oui, chère mère.
«— N'y manquez pas, car j'ai quelque chose

d'important à vous communiquer.— Je vais rentrer... »

C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle de-
meura un petit moment sans parler, et moi
aussi ; ensuite je lui dis : « Chère sœur, est-ce
à moi que vous en voulez?
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— Oui.
— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J'ai encouru la dis-

grâce de notre chère mère
;

je croyais qu'elle

m'avait pardonné, et j'avais quelque raison de le

penser ; cependant vous êtes toutes assemblées
chez elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeu-
rer chez moi.
— Est-ce que vous voudriez entrer ?

— Oui.
— Est-ce que vous souhaiteriez que j'en solli-

citasse la permission?
— Oui.
— Attendez, chère amie, j'y vais.

— Sincèrement, vous lui parlerez pour moi ?

— Sans doute; et pourquoi ne vous le pro-
mettrais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas
après vous l'avoir promis ?

— Ah! me dit-elle, en me regardant tendre-

ment, je lui pardonne, je lui pardonne le goût
qu'elle a pour vous; c'est que vous possédez tous

les charmes, la plus belle âme et le plus beau
corps. »

J'étais enchantée d'avoir ce petit service à lui

rendre : je rentrai. Une autre avait pris ma place

en mon absence sur le bord du lit de la supé-
rieure, était penchée vers elle, le coude appuyé
entre ses deux cuisses, et lui montrait son ou-
vrage ; la supérieure, les yeux presque fermés,
lui disait oui et non, sans presque la regarder;

et j'étais debout à côté d'elle sans qu'elle s'en

aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir

de sa légère distraction. Celle cmi s'était empa-
rée de ma place, me la rendit; je me rassis ; en-
suite me penchant doucement vers la supérieure,

qui s'était un peu relevée sur ses oreillers, je

me tus, mais je la regardai comme si j'avais une
grâce à lui demander. « Eh bien, me dit-elle,

qu'est-ce qu'il y a? parlez, que voulez-vous?
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est-ce qu'il est en moi de vous refuser quelque
chose ?

— La sœur Sainte-Thérèse...
— J'entends. Je suis très-mécontente d'elle;

mais Sainte-Suzanne intercède pour elle, et je

lui pardonne; allez lui dire qu'elle peut entrer. »

J'y courus. La pauvre petite sœur attendait à
la porte

;
je lui dis d'avancer : elle le fit en trem-

blant, elle avait les yeux baissés; elle tenait un
long morceau de mousseline attaché sur un pa-
tron qui lui échappa des mains au premier pas

;

je le ramassai
; je la pris par un bras et la con-

duisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux; elle

saisit une de ses mains, qu'elle baisa en pous-
sant quelques soupirs, et en versant une larme;
puis elle s'empara d'une des miennes, qu'elle

joignit à celle de la supérieure, et les baisa l'une
et l'autre. La supérieure lui fit signe de se lever
et de se placer où elle voudrait ; elle obéit. On
ser.vit une collation. La supérieure se leva ; elle

ne s'assit point avec nous, mais elle se prome-
nait autour de la table, posant sa main sur la

tête de l'une, la renversant doucement en arrière
et lui baisant le front

;
levant le linge de cou à

une autre, plaçant sa main dessus, et demeurant
appuyée sur le* dos de son fauteuil

; passant à une
troisième, et laissant aller sur elle une de ses

mains, ou la plaçant sur sa bouche
;
goûtant du

bout des lèvres aux choses qu'on avait servies,

et les distribuant à celle-ci, à celle-là. Après
avoir circulé ainsi un moment, elle s'arrêta en
face de moi, me regardant avec des yeux très-

affectueux et très-tendres : cependant les autres
les avaient baissés, comme si elles eussent craint
de la contraindre ou de la distraire, mais surtout
la sœur Sainte-Thérèse. La collation faite, je

me mis au clavecin ; et j'accompagnai deux
sœurs qui chantèrent sans méthode, avec du
goût, de la justesse et delà voix. Je chantai aussi,
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et je m'accompagnai. La supérieure était assise

au pied du clavecin, et paraissait goûter le plus

grand plaisir à nr entendre et à me voir: les au-
tres écoutaient debout sans rien faire, ou s'é-

taient remises à l'ouvrage. Cette soirée fut déli-

cieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.

Je m'en allais avec les autres; mais la supé-
rieure m'arrêta : « Quelle heure est-il ? me dit-

elle.

— Tout à l'heure six heures.
— Quelques-unes de nos discrètes vont entrer.

J'ai réfléchi sur ce que vous m'avez dit de votre

sortie de Longchamp; je leur ai communiqué
mes idées; elles les ont approuvées, et nous
avons une proposition à vous faire. Il est impos-
sible que nous ne réussissions pas; et si nous
réussissons, cela fera un petit bien à la maison
et quelque douceur pour vous... »

A six heures, les discrètes entrèrent: la dis-

crétion des maisons religieuses est toujours bien

décrépite et bien vieille" Je me levai, elles s'as-

sirent; et la supérieure me dit : « Sœur Sainte-

Suzanne, ne m'avez-vous pas appris que vous
deviez à la bienfaisance de M. Manouri la dot

qu'on vous a faite ici ?

— Oui, chère mère.
— Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs

de Longchamp sont restées en possession de la

dot que vous leur avez payée en entrant chez

elles?
— Oui, chère mère.
— Elles ne vous en ont rien rendu?
— Non, chère mère.
— Elles ne vous en font point de pension ?

— Non, chère mère.
— Cela n'est pas juste ; c'est ce que j'ai com-

muniqué à nos discrètes : et elles pensent, comme
moi, que vous êtes en droit de demander contre
elles, ou que cette dot vous soit restituée au
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protit de notre maison, ou qu'elles vous en fas-

sent la rente. Ce que vous tenez de l'intérêt que
M. Manouri a pris à votre sort n'a rien de com-
mun avec ce que les sœurs de Longchamp vous
doivent ; ce n'est point à leur acquit qu'il a
fourni votre dot.
— Je ne le crois pas; mais, pour s'en assurer,

le plus court c'est de lui écrire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit

telle que nous la désirons, voici les propositions
que nous avons à vous faire : nous entrepren-
drons le procès en votre nom contre la maison
de Longchamp; la nôtre fera les frais, qui ne
seront pas considérables, parce qu'il y a bien de
l'apparence que M. Manouri ne refusera pas de
se charger de cette affaire : et si nous gagnons,
la maison partagera avec vous moitié par moitié
le fonds ou la rente. Qu'en pensez-vous, chère
sœur ? vous ne répondez pas, vous rêvez.
— Je rêve que ces sœurs de Longchamp m'ont

fait beaucoup de mal, et que je serais au déses-
poir qu'elles imaginassent que je me venge.
— Il ne s'agit pas de se venger; il s'agit de

redemander ce qui vous est dû.
— Se donner encore une fois en spectacle !

— C'est le plus petit inconvénient; il ne sera

presque pas question de vous. Et puis notre
communauté est pauvre, et celle de Longchamp
est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins
tant que vous vivrez : nous n'avons pas besoin
de ce motif pour nous intéresser à votre conser
vation: nous vous aimons toutes... » Et toutes
les discrètes à la fois : « Et qui est-ce qui ne
l'aimerait pas? elle est parfaite.
— Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre,

une autre supérieure n'aurait pas peut-être pour
vous les mêmes sentiments que moi : ah ! non,
sûrement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez
avoir de petites indispositions, de petits besoins

;
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il est fort doux de posséder un petit argent dont
on puisse disposer pour se soulager soi-même ou
pour obliger les autres.
— Chères mères, leur dis-je, ces considérations

ne sont pas à négliger, puisque vous avez la

bonté de les faire
; il y en a d'autres qui me

touchent davantage ; mais il n'y a point de répu-
gnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La
seule grâce que j'aie à vous demander, chère
mère, c'est de ne rien commencer sans en avoir
conféré en ma présence avec M. Manouri.
— Rien n'est plus convenable. Voulez-vous

lui écrire vous-même?
— Chère mère, comme il vous plaira.

— Écrivez-lui; et pour ne pas revenir deux
fois là-dessus, car je n'aime pas ces sortes d'af-

faires, elles m'ennuient à périr, écrivez à l'ins-

tant. »

On me donna une plume, de l'encre et du pa-
pier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de
vouloir bien se transporter à Arpajon aussitôt

que ses occupations le lui permettraient; que
j'avais besoin encore de ses secours et de son
conseil dans une affaire de quelque importance,

etc. Le concile assemblé lut cette lettre, l'ap-

prouva, et elle fut envoyée.
M. Manouri vint quelques jours après. La

supérieure lui exposa ce dont il s'agissait ; il ne
balança pas un moment à être de son avis ; on
traita'mes scrupules de ridiculités; il fut conclu
que les religieuses de Longchamp seraient assi-

gnées dès le lendemain. Elles le furent; et voilà

que, malgré que j'en aie, mon nom reparaît

dans des mémoires, des factum, à l'audience, et

cela avec des détails, des suppositions, des men-
songes et toutes les noirceurs qui peuvent ren-

dre une créature défavorable à ses juges et

odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le

marquis, est-ce qu'il est permis aux avocats de
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calomnier tant qu'il leur plaît? Est-ce qu'il n'y
a point de justice contre eux ? Si j'avais pu pré-
voir toutes les amertumes que cette affaire en-
traînerait, je vous proteste que je n'aurais jamais
consenti à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention

d'envoyer à plusieurs religieuses de notre maison
les pièces qu'on publia contre moi. A tout mo-
ment, elles venaient me demander les détails

d'événements horribles qui n'avaient pas l'ombre
de la vérité. Plus je montrais d'ignorance, plus

on me croyait coupable; parce que je n'expli-

quais rien, que je n'avouais rien, que je niais

tout, on croyait que tout était vrai; on souriait,

on me disait des mots entortillés, mais très-

otîensants: on haussait les épaules à mon inno-
cence. Je pleurais, j'étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le
temps d'aller à confesse arriva. Je m'étais déjà

accusée des premières caresses que ma supé-
rieure m'avait faites ; le directeur m'avait très-

expressément défendu de m'y prêter davantage ;

mais le moyen de se refuser à des choses qui font
grand plaisir à une autre dont on dépend entiè-

rement, et auxquelles on n'entend soi-même
aucun mal?
Ce directeur devant jouer un grand rôle dans

le reste de mes mémoires, je crois qu'il est à

propos que vous le connaissiez.

C'est un cordelier; il s'appelle le P. Lemoine:
il n'a pas plus de quarante-cinq ans. C'est une
des plus belles physionomies qu'on puisse voir:

elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable
quand il n'y pense pas; mais quand il y pense,
son front se ride, ses sourcils se froncent, ses

yeux se baissent, et son maintien devient aus-

tère. Je ne connais pas deux hommes plus diffé-

rents que le P. Lemoine à l'autel et le P. Le-
moine au parloir seul ou en compagnie. Au reste,
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toutes les personnes religieuses en sont là
; et

moi-même je me suis surprise plusieurs fois sur

le point d'aller à la grille, arrêtée tout court,

rajustant mon voile, mon bandeau, composant
mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains,
mes bras, ma contenance, ma démarche, et me
faisant un maintien et une modestie d'emprunt
qui duraient plus ou moins, selon les personnes
avec lesquelles j'avais à parler. Le P. Lemoine
est grand, bien fait, gai, très-aimable quand il

s'oublie ; il parle à merveille: il a dans sa mai-
son la réputation d'un grand théologien, et dans le

monde celle d'un grand prédicateur : il converse
h ravir. C'est un homme très-instruit d'une in-

finité de connaissances étrangères à son état : il

a la plus belle voix, il sait la musique, l'histoire

et les langues: il est docteur de Sorbonne. Quoi-
qu'il soit jeune, il a passé par les dignités princi-

pales de son ordre. Je le crois sans intrigue et

sans ambition : il est aimé de ses confrères. Il

avait sollicité la supériorité de la maison d'E-

tampes, comme un poste tranquille où il pour-
rait se livrer sans distraction à quelques études
qu'il avait commencées ; et on la lui avait accor-

dée. C'est une grande affaire pour une maison
de religieuses que le choix d'un confesseur : il

faut être dirigée par un homme important et. de
marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine,
et on l'eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la

veille des grandes fêtes, et il venait. Il fallait voir

le mouvement que son attente produisait dans
toute la communauté; comme on était joyeuse,

comme on se renfermait, comme on travaillait à

son examen, comme on se préparait à l'occuper

le plus longtemps qu'il serait possible.

C'était la veille de la Pentecôte. Il était at-

tendu. J'étais inquiète, la supérieure s'en aper-

çut, elle m'en parla. Je ne lui cachai point la
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raison de mon souci; elle m'en parut plus alar-

mée encore que moi, quoiqu"elle fît tout pour
me le celer. Elle traita le P. Lemoine d'homme
ridicule, se moqua de mes scrupules, me de-
manda si le P. Lemoine en savait plus sur l'in-

nocence de ses sentiments et des miens que notre
conscience, et si la mienne me reprochait quel-
que chose. Je lui répondis que non. « Eh bien!
me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me de-
vez l'obéissance, et je vous ordonne de ne lui

point parler de ces sottises. Il est inutile que
vous alliez à confesse, si vous n'avez que des ba-
gatelles à lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me dis-

posais a la confession, tandis que de plus pressées
s'en étaient emparées. Mon tour approchait, lors-

que la supérieure vint à moi. me tira à l'écart,

et me dit : « Sainte-Suzanne, j'ai pensé à ce que
vous m'avez dit; retournez-vous-en dans votre
cellule, je ne veux pas que vous alliez à confesse
aujourd'hui.
— Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère?

C'est demain un grand jour, jour de communion
générale : que voulez-vous qu'on pense, si je

suis la seule qui n'approche point de la sainte
table?
— N'importe, on dira tout ce qu'on voudra,

mais vous n'irez point à confesse.
— Chère mère, lui dis-je, s'il est vrai que vous

m'aimiez, ne me donnez point cette mortifica-
tion, je vous le demande en grâce.
— Non. non, cela ne se peut; vous me feriez

quelque tracasserie avec cet homme-là, et je

n'en veux point avoir.
— Non. chère mère, je ne vous en ferai point!
— Promettez- moi donc... Cela est inutile,

vous viendrez demain dans ma chambre, vous
vous accuserez à moi : vous n'avez commis au-
cune faute dont je ne puisse vous réconcilier
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et vous absoudre ; et vous communierez avec
les autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j étais dans ma cellule,

triste, inquiète, rêveuse, ne sachant quel parti

prendre, si j'irais au P. Lemoine malgré ma su-
périeure, si je m'en tiendrais à son absolution le

lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le

reste de la maison, ou si je m'éloignerais des sa-

crements, quoi qu'on en pût dire. Lorsqu'elle
rentra, elle s'était confessée, et le P. Lemoine
lui avait demandé pourquoi il ne m avait point
aperçue, si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle

lui avait répondu, mais la fin de cela, c'est qu'il

m'attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me
dit-elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que
vous vous tairez. » J'hésitais, elle insistait. « Eh!
folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu'il y ait

à taire ce qu'il n'y a point eu de mal à faire?
— Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répondis-je.
— Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui

sait l'importance que cet homme peut y mettre,?
Assurez-moi donc...» Je balançai encore; mais
enfin je m'engageai à ne rien dire, s'il ne me
questionnait pas, et j'allai.

Je me confessai, et je me tus; mais le direc-

teur m'interrogea, et je ne dissimulai rien. Il

me fit mille demandes singulières, auxquelles je

ne comprends rien encore à présent que je me
les rappelle. Il me traita avec indulgence ; mais
il s'exprima sur la supérieure dans^des termes
qui me firent frémir; il l'appela indigne, liber-

tine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse,
âme corrompue; et m'enjoignit, sous peine de
péché mortel, de ne me trouver jamais seule avec
elle, et de ne souffrir aucune de ses caresses.

_
« Mais, mon père, lui dis-je, c'est ma supé-

rieure; elle peut entrer chez moi, m'appeler chez
elle quand il lui plaît.

— Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé.
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Chère enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a

préservée jusqu'à présent ! Sans oser m'expliquer
avec vous plus clairement, dans la crainte de deve-
nir moi-même le complice de votre indigne supé-
rieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une fleur

délicate, qu'on ne garde fraîche et sans tache,

jusqu'à l'âge où vous êtes, que par une protec-

tion spéciale de la Providence, je vous ordonne
de fuir votre supérieure, de repousser loin de

vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez
elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit

;

de sortir de votre lit, si elle entre chez vous
malgré vous ; d'aller dans le corridor, d'appeler

s'il le faut, de descendre toute nue jusqu'au pied

des autels, de remplir la maison de vos cris, et

de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte

du crime, la sainteté de votre état et l'intérêt de

votre salut vous inspireraient, si Satan en per-

sonne se présentait à vous et vous poursuivait.

Oui, mon enfant, Satan; c'est sous cet aspect

que je suis contraint de vous montrer votre su-

périeure; elle est enfoncée dans l'abîme du
crime, elle cherche à vous y plonger; et vous y
seriez peut-être déjà avec elle, si votre innocence
même ne l'avait remplie de terreur et ne l'avait

arrêtée. » Puis, levant les yeux au ciel, il s'é-

cria : « Mon Dieu ! continuez de protéger cette

enfant... Dites avec moi : Satana, vade rétro,

apage, Satana. Si cette malheureuse vous in-

terroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours
;

dites-lui qu'il vaudrait mieux qu'elle ne fût pas

née, ou qu'elle se précipitât seule aux enfers par
une mort violente.— Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l'a-

vez entendue elle-même tout à l'heure. »

Il ne me répondit rien; mais, poussant un
soupir profond, il porta ses bras contre une des

parois du confessionnal, et appuya sa tête dessu?
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comme un homme pénétré de douleur : il de-
meura quelque temps dans cet état. Je ne savais

âue penser; les genoux me tremblaient: j'étais

ans un trouble, un désordre qui ne se conçoit

f>as.
Tel serait un voyageur qui marcherait dans

es ténèbres entre des précipices qu'il ne verrait

pas, et qui serait frappé de tout côté par des voix
souterraines qui lui crieraient : « C'est fait de
toi! » Me regardant ensuite avec un air tran-
quille; mais attendri, il me dit : « Avez-vous de
la santé?
— Oui, mon père.
— Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une

nuit que vous passeriez sans dormir?
— Non, mon père.
— Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez

point celle-ci; aussitôt après votre collation vous
irez dans l'église, vous vous prosternerez au pied
des autels, vous y passerez la nuit en prières.

Vous ne savez pas le danger que vous avez couru :

vous remercierez Dieu de vous en avoir garan-
tie ; et demain vous approcherez de la sainte ta-

ble avec toutes les autres religieuses. Je ne vous
donne pour pénitence que de vous tenir loin de
votre supérieure, et que de repousser ses caresses

empoisonnées. Allez; je vais de mon côté unir

mes prières aux vôtres. Combien vous mallez
causer d'inquiétudes! Je sens toutes les suites du
conseil que je vous donne; mais je vous le dois,

et je me le dois à moi-même. Dieu est le maître
;

et nous n'avons qu'une loi. »

Je ne me rappelle, monsieur, que très-impar-
faitement tout ce qu'il me dit. A présent que je

compare son discours tel que je viens de vous.

le rapporter, avec l'impression terrible qu'il me
fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais cela

vient de'ce qu'il est brisé, décousu; qu'il y man-
que beaucoup de choses que je n'ai pas retenues,

parce que je n'y attachais aucune idée distincte,
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et que je ne voyais et ne vois encore aucune im-
portance à des choses sur lesquelles il se récriait

avec le plus de violence. Par exemple, qu'est-ce
qu'il trouvait de si étrange dans la scène du cla-

vecin ? N'y a-t-il pas des personnes sur lesquelles

la musique fait la plus violente impression? On
m'a dit a moi-même que certains airs, certaines

modulations changeaient entièrement ma phy-
sionomie : alors j'étais tout à fait hors de moi,
je ne savais presque pas ce que je devenais; je

ne crois pas que j'en fusse moins innocente.
Pourquoi n'en eût-il pas été de même de ma su-
périeure, qui était certainement, malgré toutes
ses folies et ses inégalités, une des femmes les

plus sensibles qu'il y eût au monde? Elle ne
pouvait entendre un récit un peu touchant sans
fondre en larmes; quand je lui racontai mon
histoire, je la mis dans un état à faire pitié. Que
ne lui faisait-il un crime aussi de sa commisé-
ration? Et la scène de la nuit, dont il attendait

l'issue avec une frayeur mortelle... Certainement
cet homme est trop sévère.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement
ce qu'il m'avait prescrit, et dont il avait sans
doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir

du confessionnal, j'allai me prosterner au pied
des autels; j'avais la tête troublée d'effroi; j'y

demeurai jusqu'à souper. La supérieure, inquiète
de ce que j'étais devenue, m'avait fait appeler;
on lui avait répondu que j'étais en prière. Elle
s'était montrée plusieurs fois à la porte du chœur;
mais j'avais fait semblant de ne la point aper-
cevoir. L'heure du souper sonna; je me rendis
au réfectoire; je soupai à la hâte; et le souper
fini, je revins aussitôt à l'église; je ne parus
pointa la récréation du soir; à l'heure de se re-

tirer et de se coucher je ne remontai point. La
supérieure n'ignorait pas ce que j'étais devenue.
La nuit était fort avancée ; tout était en silence
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dans la maison, lorsqu'elle descendit auprès de
moi. L'image sous laquelle le directeur me l'avait

montrée se retraça à mon imagination ; le trem-
blement me prit, je n'osai la regarder, je crus

que je la verrais avec un visage hideux, et tout

enveloppée de flammes, et je disais au dedans de
moi : « Satana, vade rétro, apage, Satana. Mon
Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce dé-

mon. »

Elle se mit à genoux, et après avoir prié quel-
que temps, elle me dit : « Sainte-Suzanne, que
faites-vous ici?

— Madame, vous le voyez.
— Savez-vous l'heure qu'il est?
— Oui, madame.
•— Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez vous

à l'heure de la retraite?
— C'est que je me disposais à célébrer demain

le grand jour.
— Votre dessein était donc de passer ici la

nuit?
— Oui, madame.
— Et qui est-ce qui vous l'a permis ?

— Le directeur me l'a ordonné.
— Le directeur n'a rien à ordonner contre la

règle de la maison; et moi, je vous ordonne de
vous aller coucher.
— Madame, c'est la pénitence qu'il m'a im-

posée.
— Vous la remplacerez par d'autres œuvres.
— Cela n'est pas a mon choix.
— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La

fraîcheur de l'église pendant la nuit vous incom-
modera ; vous prierez dans votre cellule. »

Après cela, elle voulut me prendre par la

main; mais je m'éloignai avec vitesse, a. Vous
me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la sainteté du lieu
,

par la
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présence de la Divinité, par l'innocence de mon
cœur, j osai lever les yeux sur elle ; mais à peine
l'eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et

que je me mis à courir dans le choeur comme
une insensée, en criant : « Loin de moi , Sa-
tan!... »

Elle ne me suivait point, elle restait à sa

place, et elle me disait, en tendant doucement
ses deux bras vers moi, et de la voix la plus tou-

chante et la plus douce : «. Qu'avez-vous? D'où
vient cet effroi ? Arrêtez. Je ne suis point Satan,

je suis votre supérieure et votre amie. »

Je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers
elle, et je vis que j'avais été effrayée par une
apparence bizarre que mon imagination avait

réalisée; c'est qu'elle était placée, par rapport à

la lampe de l'église, de manière qu'il n'y avait

que son visage et que l'extrémité de ses mains
qui fussent éclairées, et que le reste était dans
l'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.

Un peu revenue à moi, je me jetai dans une
stalle. Elle s'approcha, elle allait s'asseoir dans
la stalle voisine, lorsque je me levai et me plaçai

dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de
stalle en stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière :

là, je m'arrêtai, et je la conjurai de laisser du
moins une place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.

Nous nous assîmes toutes deux
;
une stalle

nous séparait; alors la supérieure, prenant la

parole, me dit : « Pourrait-on savoir de vous,
Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma pré-
sence vous cause ?— Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi. ce
n'est pas moi, c'est le P. Lemoine. Il m'a repré-
senté la tendresse que vous avez pour moi, les

caresses que vous me faites, et auxquelles je vous
avoue que je n'entends aucun mal, sous les cou-
leurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous

DIDEROT. III. 12
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fuir, de ne plus entrer chez vous, seule : de sor-
tir de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a
peinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je

ce qu'il ne m'a pas dit là-dessus!
— Vous lui avez donc parlé ?

— Non, chère mère ; mais je n'ai pu me dis-

penser de lui répondre.
— Me voilà donc bien horrible à vos yeux?
— Non. chère mère, je ne saurais m'empêcher

de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bon-
tés, de vous prier de me les continuer; mais
j'obéirai à mon directeur.
— Vous ne viendrez donc plus me voir ?

— Non, chère mère.
— Vous ne me recevrez plus chez vous ?

— Non, chère mère.
— Vous repousserez mes caresses?

_

— Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née
caressante, et j'aime à être caressée; mais il le

faudra: je l'ai promis à mon directeur, et j'en ai

fait le serment au pied des autels. Si je pouvais
vous rendre la manière dont il s'explique ! C'est

un homme pieux, c'est un homme éclairé: quel
intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n'y en
a point? A éloigner le cœur d'une religieuse du
cœur de sa supérieure ? Mais peut-être recon-
naît-il, dans des actions très-innocentes de votre

part et de la mienne, un germe de corruption
secrète qu'il croit tout développé en vous, et

qu'il craint que vous ne développiez en moi. Je
ne vous cacherai pas qu'en revenant sur les im-
pressions que j'ai quelquefois ressenties... D'où
vient, chère mère, qu'au sortir d'auprès de
vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, rê-

veuse? D'où vient que je ne pouvais ni prier, ni

m'occuper? D'où vient une espèce d'ennui que
je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, moi qui

n'ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au
sommeiP Je croyais que c'était en vous une
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maladie contagieuse, dont l'effet commençait à
s'opérer en moi; mais le P. Lemoine voit* cela

bien autrement.
— Et comment voit-il cela ?

— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre
perte consommée, la mienne projetée. Que
sais-je?
— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un

visionnaire; ce n'est pas la première algarade de
cette nature qu'il m'ait causée. Il suffit que je

m'attache à quelqu'un d'une amitié tendre, pour
qu'il s'occupe à lui tourner la cervelle : peu s'en

est fallu qu'il n'ait rendu folle cette pauvre
Sainte-Thérèse. Cela commence à m'ennuyer,
et je me déferai de cet homme-là; aussi bien il

demeure à dix lieues d'ici ; c'est un embarras
que de le faire venir; on ne l'a pas -quand on
veut : mais nous parlerons de cela plus à l'aise.

Vous ne voulez donc pas remonter?
— Non, chère mère, je vous demande en

grâce de me permettre de passer ici la nuit. Si

je manquais à ce devoir, demain je n'oserais

approcher des sacrements avec le reste de la

communauté. Mais vous, chère mère, commu-
nierez-vous?
— Sans doute.
— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien

dit?
— Non.
— Mais comment cela s'est-il fait?

— C'est qu'il n'a point été dans le cas de me
parler. On ne va à confesse que pour s'accuser
de ses péchés; et je n'en vois point à aimer bien
tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce serait de
rassembler sur elle seule un sentiment qui de-
vrait se répandre également sur toutes celles qui
composent la communauté; mais cela ne dé-
pend pas de moi; je ne saurais nvempêcher de
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distinguer le mérite où il est, et de m'y porter

d'un goût de préférenee. J'en demande' pardon
à Dieu; et je ne conçois pas comment votre
P. Lemoine voit ma damnation scellée dans une
partialité si naturelle, et dont il est si difficile

de se garantir. Je tâche de faire le bonheur de
toutes: mais il y en a que j'estime et que j'aime

plus que d'autres, parce qu'elles sont plus ai-

mables et plus estimables. Voilà tout mon crime
avec vous; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien
grand?
— Non, chère mère.
— Allons, chère enfant, faisons encore chacune

une petite prière, et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je

passasse la nuit dans l'église; elle y consentit, à
condition '-que cela n'arriverait plus, et elle se

retira.

Je revins sur ce qu'elle m'avait dit; je deman-
dai à Dieu de m'éclairer; je réfléchis et je con-
clus, tout bien considéré, que, quoique des per-

sonnes fussent d'un même sexe, il pouvait y
avoir du moins de l'indécence dans la manière
dont elles se témoignaient leur amitié

;
que le

P. Lemoine, homme austère, avait peut-être

outré les choses, mais que le conseil d'éviter

l'extrême familiarité de ma supérieure par beau-
coup de réserve était bon à suivre, et je me le

promis.
Le matin, lorsque les religieuses vinrent au

chœur, elles me trouvèrent à ma place ; elles

approchèrent toutes de la sainte table, et la su-
périeure à leur tête, ce qui acheva de me per-

suader son innocence, sans me détacher du parti

que j'avais pris. Et puis il s'en manquait beau-
coup que je sentisse pour elle tout l'attrait

qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais m'em-
pêcher de la comparer à ma première supé-
rieure : quelle différence ! ce n'était ni la même
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piété, ni la même gravité, ni la même dignité,
ni la même ferveur, ni le même esprit, ni le

même goût de l'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux
grands événements : l'un, c'est que je gagnai
mon procès contre les religieuses de Long-
champ; elles furent condamnées à payer à la

maison de Sainte-Eutrope, où j'étais, une pen-
sion proportionnée à ma dot ; l'autre, c'est le

changement de directeur. Ce fut la supérieure
qui m'apprit elle-même ce dernier.

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accom-
pagnée : elle ne venait plus seule chez moi. Elle
me cherchait toujours, mais je l'évitais; elle

s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je
ne sais ce qui se passait dans cette âme, mais il

fallait que ce fût quelque chose d'extraordi-
naire. Elle se levait la nuit et se promenait dans
les corridors, surtout dans le mien; je l'enten-
dais passer et repasser; s'arrêtera ma porte, se
plaindre, soupirer; je tremblais, et je me ren-
fonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais à la pro-
menade, dans la salle du travail, ou dans la

chambre de récréation, de manière que je ne
pusse l'apercevoir, elle passait des heures en-
tières à me considérer ; elle épiait toutes mes
démarches : si je descendais, je la trouvais au
bas des degrés ; elle m'attendait au haut quand
je remontais. Un jour elle m'arrêta, elle se mit à
me regarder sans mot dire

; des pleurs coulèrent
abondamment de ses yeux, puis tout à coup se
jetant à terre et me serrant un genou entre ses
deux mains, elle me dit : « Sœur cruelle, de-
mande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne
m'évite pas; je ne saurais plus vivre sans toi... »

Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints
;

elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs.
C'était ma supérieure, elle était à mes pieds, la
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tête appuyée contre mon genou qu'elle tenait

embrassé; je lui tendis les mains, elle les prit

avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me re-

gardait encore; je la relevai. Elle chancelait, elle

avait peine à marcher
;

je la reconduisis à sa

cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit

par la main, et me tira doucement pour me
faire entrer, mais sans me parler et sans me re-

garder.
« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le

suis promis ; c'est le mieux pour vous et pour
moi; j'occupe trop de place dans votre âme,
c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la

devez tout entière.
— Est-ce à vous à me le reprocher?... »

Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main
de la sienne. « Vous ne voulez donc pas entrer?
me dit-elle.

— Non, chère mère, non.
— Vous ne le voulez pas. Sainte- Suzanne?

vous ne savez pas ce qui peut en arriver,
_
non,

vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment
tout contraire à celui qu'elle se proposait; je re-

tirai ma main avec vivacité, et je m'enfuis. Elle

se retourna, me regarda aller quelques pas, puis,

rentrant dans sa cellule dont la porte demeura
ouverte, elle se mita pousser les plaintes les plus

aiguës. Je les entendis ; elles me pénétrèrent. Je

fus un moment incertaine si je continuerais de
m'éloigner ou si je retournerais; cependant je

ne sais par quel mouvement d'aversion je m'é-
loignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de l'état

où je la laissais ; je suis naturellement compa-
tissante. Je me renfermai chez moi, je m'y trou-

vai mal à mon aise; je ne savais à quoi m'occu-
per; je fis quelques tours en long et en large,

distraite et troublée; je sortis, je rentrai; enfin

j'allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse, ma
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voisine. Elle était en conversation intime avec
une autre jeune religieuse de ses amies

;
je lui

dis : « Chère sœur, je suis fâchée de vous inter-
rompre, mais je vous prie de m'écouter un mo-
ment, j'aurais un mot à vous dire... » Elle me
suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce
qu'a notre mère supérieure, elle est désolée ; si

vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-
vous... » Elle ne me répondit pas; elle laissa son
amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez
notre supérieure.
Cependant le mal de cette femme empira de

jour en jour; elle devint mélancolique et sé-
rieuse ; la gaieté, cmi depuis mon arrivée dans la

maison n'avait point cessé, disparut tout à coup;
tout rentra dans l'ordre le plus austère ; les of-

fices se firent avec la dignité convenable; les

étrangers furent presque entièrement exclus du
parloir: défense aux religieuses de fréquenter les

unes chez les autres; les exercices reprirent avec
l'exactitude la plus scrupuleuse; plus d'assemblée
chez la supérieure, plus de collation ; les fautes
les plus légères furent sévèrement punies; on
s'adressait encore à moi quelquefois pour obte-
nir grâce, mais je refusais absolument de la de-
mander. La cause de cette révolution ne fut

ignorée de personne; les anciennes n'en étaient
pas fâchées, les jeunes s'en désespéraient; elles

me regardaient de mauvais œil; pour moi, tran-
quille'sur ma conduite, je négligeais leur hu-
meur et leurs reproches.
Cette supérieure, que je ne pouvais ni soula-

ger ni m'empécher de plaindre, passa successi-
vement de la mélancolie à la piété, et de la piété
nu délire. Je ne la suivrai point dans le cours de
ces différents progrès, cela me jetterait dans un
détail qui n'aurait point de fin: je vous dirai

seulement que, dans son premier état, tantôt elle

me cherchait, tantôt elle m'évitait: nous traitait
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quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur
accoutumée; quelquefois aussi elle passait subi-

tement à la rigueur la plus outrée; elle nous
appelait et nous renvoyait; donnait récréation
et révoquait ses ordres un moment après ; nous
faisait appeler au chœur; et lorsque tout était

en mouvement pour lui obéir, un second coup
de cloche renfermait la communauté. Il est dif-

ficile d'imaginer le trouble de la vie que l'on me-
nait; la journée se passait à sortir de chez soi et

à y rentrer, à prendre son bréviaire et à le quit-
ter, à monter et à descendre, à baisser son voile

et à le relever. La nuit était presque aussi in-

terrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et

tâchèrent de me faire entendre qu'avec un peu
plus de complaisance et d'égards pour la supé-
rieure, tout reviendrait à l'ordre, elles auraient
dû dire au désordre, accoutumé : je leur répon-
dais tristement : « Je vous plains: mais dites-moi
clairement ce qu'il faut que je fasse... » Les unes
s'en retournaient en baissant la tête et sans me
répondre ; d'autres me donnaient des conseils
qu'il m'était impossible d'arranger avec ceux
de notre directeur

;
je parle de celui qu'on avait

révoqué, car pour son successeur, nous ne l'a-

vions pas encore vu.
La supérieure ne sortait plus de nuit, elle pas-

sait des semaines entières sans se montrer ni à

l'office, ni au chœur, ni au réfectoire, ni à la ré-

création ; elle demeurait renfermée dans sa

chambre; elle errait dans tes corridors ou elle

descendait à l'église ; elle allait frapper aux portes

des religieuses et elle leur disait d'une voix plain-

tive : « Sœur une telle, priez pour moi ; sœur
une telle, priez pour moi... » Le bruit se répan-
dit qu'elle se disposait à une confession générale.

Un jour que je descendis la première à
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l'église, je vis un papier attaché au voile de la

grille, je m'en approchai et je lus : « Chères
sœurs, vous êtes invitées à prier pour une reli-

gieuse qui s'est égarée de ses devoirs et qui veut
retournera Dieu... » Je fus tentée de l'arracher,

cependant je le laissai. Quelques jours après,

c'en était un autre, sur lequel on avait écrit :

« Chères sœurs, vous êtes invitées à implorer la

miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a re-

connusses égarements; ils sont grands... » Un
autre jour, c'était une autre invitation qui di-

sait : « Chères sœurs, vous êtes priées de de-
mander à Dieu d'éloigner le désespoir d'une re-

ligieuse qui a perdu toute confiance dans la

miséricorde divine... »

Toutes ces invitations où se peignaient les

cruelles vicissitudes de cette âme en peine m'at-
tristaient profondément. Il m'arriva une fois de
demeurer comme un terme vis-à-vis un de ces

placards; je m'étais demandé à moi-même
qu'est-ce que c'était que ces égarements qu'elle

se reprochait; d'où venaient les transes de cette

femme; quels crimes elle pouvait avoir à se re-
procher

;
je revenais sur les exclamations du di-

recteur, je me rappelais ses expressions, j'y

cherchais un sens, je n'y en trouvais point et je

demeurais comme absorbée. Quelques religieuses
qui me regardaient causaient entre elles; et si

je ne me suis pas trompée, elles me regardaient
comme incessamment menacée des mêmes ter-

reurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que
son voile baissé; elle ne se mêlait plus des af-

faires de la maison: elle ne parlait à personne;
elle avait de fréquentes conférences avec le nou-
veau directeur qu'on nous avait donné. C'était

un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait im-
posé toutes les mortifications qu'elle pratiquait;
elle jeûnait trois jours de la semaine; elle se
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macérait: elle entendait l'office dans les stalles

inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour
aller à l'église; là. nous la trouvions prosternée,

le visage contre terre, et elle ne se relevait que
quand il n'y avait plus personne. La nuit, elle

descendait en chemise, pieds nus : si Sainte-

Thérèse ou moi nous la rencontrions par ha-
sard, elle se retournait et se collait le visage

contre le mur. Un jour que je sortais de ma
cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus
et la face contre terre; et elle me dit : « Avan-
cez, marchez, foulez-moi aux pieds: je ne mérite
pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie
dura, le reste de la communauté eut le temps de
pâtir et de me prendre en aversion. Je ne revien-

drai pas sur les désagréments d'une religieuse

qu'on hait dans sa maison, vous en devez être

instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître

le dégoût de mon état. Je portai ce dégoût et

mes peines dans le sein du nouveau directeur;

il s'appelle dom Morel; c'est un homme d'un
caractère ardent; il touche à la quarantaine. Il

parut m'écouter avec attention et avec intérêt ;

il désira de connaître les événements de ma vie;

il me fit entrer dans les détails les plus minu-
tieux sur ma famille, sur mes penchants, mon
caractère, les maisons où j'avais été, celle où
j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma supé-
rieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me
parut pas mettre à la conduite de la supérieure

avec moi la mcme importance que le P. Le-
moine : à peine daigna-t-il me jeter là-dessus

quelques mots: il regarda cette affaire comme
finie; la chose qui le touchait le plus, c'étaient

mes dispositions secrètes sur la vie religieuse. A
mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait les

mêmes progrès ; si je me confessais à lui, il se

confiait à moi: ce qu'il me disait de ses peines
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avait la plus parfaite conformité avec les mien-
nes; il était entré en religion malgré lui; il sup-
portait son état avec le même dégoût, et il n'était

guère moins à plaindre que moi.
« Mais, chère sœur, ajoutait-il, que faire à

cela? Il n'y a plus qu'une ressource, c'est de
rendre notre condition la moins fâcheuse qu'il

sera possible. » Et puis il me donnait les mêmes
conseils qu'il suivait; ils étaient . sages. « Avec
cela, ajoutait-il, on n'évite pas les chagrins, onse
résout seulement à les supporter. Les personnes
religieuses ne sont heureuses qu'autant qu'elles

se font un mérite devant Dieu de leurs croix; alors

elles s'en réjouissent, elles vont au-devant des
mortifications; plus elles sont amères et fré-

quentes, plus elles s'en félicitent; c'est un échange
qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un
bonheur à venir; elles s'assurent celui-ci par le

sacrifice volontaire de celui-là. Quand elles ont
bien souffert, elles disent à Dieu : Amplius, Do-
mine : Seigneur, encore davantage... etc'estune
prière que Dieu ne manque guère d'exaucer.
Mais si ces peines sont faites pour vous et pour
moi comme pour elles, nous ne pouvons pas
nous en promettre la même récompense, nous
n'avons pas la seule chose qui leur donnerait de
la valeur, la résignation : cela est triste. Hélas !

comment vous inspirerai-je la vertu qui vous
manque et que je n'ai pas? Cependant sans cela

nous nous exposons à être perdus dans l'autre

vie, après avoir été bien malheureux dans celle-ci.

Au sein des pénitences, nous nous damnons
presque aussi sûrement que les gens du monde
au milieu des plaisirs ; nous nous privons, ils

jouissent
; et après cette vie les mêmes supplices

nous attendent. Que la condition d'un religieux,
d'une religieuse qui n'est point appelée, est fâ-

cheuse! c'est la nôtre, pourtant; et nous ne pou-
vons la changer. On nous a chargés de chaînes
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pesantes, que nous sommes condamnés à secouer
sans cesse, sans aucun espoir de les rompre

;

tâchons, chère sœur, de les traîner. Allez, je

reviendrai vous voir. »

Il revint quelques jours après
;

je le vis au
parloir, je l'examinai de plus près. 11 acheva de
me confier de sa vie, moi de la mienne, une in-

finité de circonstances qui formaient entre lui

et moi autant de points de contact et de res-

semblance ; il avait presque subi les mêmes per-
sécutions domestiques et religieuses. Je ne
m'apercevais pas que la peinture de ses dégoûts
était peu propre à dissiper les miens; cependant
cet effet se produisait en moi, et je crois que la

peinture de mes dégoûts produisait le même
effet en lui. C'est ainsi que, la ressemblance des

caractères se joignant à celle des événements,
plus nous nous revoyions, plus nous nous plai-

sions l'un à l'autre; l'histoire de ses moments,
c'était l'histoire des miens: l'histoire de ses sen-

timents, c'était l'histoire des miens; l'histoire de
son âme, c'était l'histoire de la mienne.
Lorsque nous nous étions bien entretenus de

nous, nous parlions aussi des autres, et surtout

de la supérieure. Sa qualité de directeur le ren-
dait très-réservé; cependant j'aperçus à travers

ses discours que la disposition actuelle de cette

femme ne durerait pas; qu'elle luttait contre
elle-même, mais en vain ; et qu'il arriverait de
deux choses l'une, ou qu'elle reviendrait inces-

samment à ses premiers penchants, ou qu'elle

perdrait la tête. J'avais la plus forte curiosité

d'en savoir davantage; il aurait bien pu m'éclai-

rer sur des questions que je m'étais faites et

auxquelles je n'avais jamais pu me répondre; mais
je n'osais l'interroger; je me hasardai seulement
à lui demander s'il connaissait le P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais; c'est un homme
de mérite, il en a beaucoup.
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— Nous avons cessé de ravoir d'un moment à

l'autre.

— Il est vrai.— Ne pourriez-vous point me dire comment
cela s'est fait ?

— Je serais taché que cela transpirât.
— Vous pouvez compter sur ma discrétion.
— On a, je crois, écrit contre lui à l'arche-

vêché.
— Et qua-t-on pu dire?
— Qu'il demeurait trop loin de la maison;

qu'on ne l'avait pas quand on voulait, qu'il était

d'une morale trop austère; qu'on avait quelque
raison de le soupçonner des sentiments des nova-

teurs; qu'il semait la division dans la maison, et

qu'il éloignait l'esprit des religieuses de leur

supérieure.
— Et d'où savez-vous cela?
— De lui-même.
— Vous le voyez donc ?

— Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quel-

quefois.
— Qu'est-ce qu'il vous en a dit?
— Que vous étiez bien à plaindre; qu'il ne

concevait pas comment vous aviez pu résister à

toutes les peines que vous aviez soutlértes
;
que,

quoiqu'il n'ait eu l'occasion de vous entretenir

qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que vous
pussiez jamais vous accommoder de la vie reli-

gieuse; qu'il avait dans l'esprit... »

Là, il s'arrêta tout court ; et moi j'ajoutai :

« Qu'avait-il dans l'esprit? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une af-

faire de confiance trop particulière pour qu'il me
soit libre d'achever... »

Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement :« Il est

vrai que c'est le P. Lemoine qui m'a inspiré de
l'éloignement pour ma supérieure.
— Il a bien fait.
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— Et pourquoi?
— Ma sœur, me répondit-il en prenant un air

grave, tenez-vous-en à ses conseils, et tâchez
d'en ignorer la raison tant que vous vivrez.

— Mais il me semble que, si je connaissais le

péril, je serais d'autant plus attentive à l'éviter.

— Peut-être aussi serait-ce le contraire.
— 11 faut que vous ayez bien mauvaise opinion

de moi.
— J'ai de vos mœurs et de votre innocence

l'opinion que j'en dois avoir; mais croyez qu'il

y a des lumières funestes que vous ne pour-
riez acquérir sans y perdre. C'est votre in-

nocence même qui en a imposé à votre supé-
rieure; plus instruite, elle vous aurait moins
respectée.
— Je ne vous entends pas.
— Tant mieux.
— Mais que la familiarité et les caresses d'une

femme peuvent-elles avoir de dangereux pour
une autre femme? »

Point de réponse de la part de dom Morel.
« Ne suis-je pas la même que j'étais en en-

trant ici ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.
« N'aurais-je pas continué d'être la même ?

Où est donc le mal de s'aimer, de se le dire,

de se le témoigner? cela est si doux!
— Il est vrai, dit dom Morel en levant les

yeux sur moi, qu'il avait toujours tenus baissés

tandis que je parlais.
— Et cela est-il donc si commun dans les mai-

sons religieuses? Ma pauvre supérieure! dans
quel état'elle est tombée !

— Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'em-
pire. Elle n'était pas faite pour son état; et

voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on
s'oppose au penchant général delà nature : cette

contrainte la détourne à des affections déréglées,
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qui sont d'autant plus violentes qu'elles sont
mal fondées: c'est une espèce de folie,

— Elle est folle ?

— Oui, elle l'est, et le deviendra davantage.
— Et vous croyez que c'est là le sort qui at-

tend ceux qui sont engagés dans un état auquel
ils n'étaient point appelés?
— Non, pas tous ; il y en a qui meurent au-

paravant; il y en a dont le caractère flexible se

prête à la longue ; il y en a que des espérances
vagues soutiennent quelque temps.
— Et quelles espérances pour une religieuse?
— Quelles? d'abord celle de faire résilier ses

vœux.
— Et quand on n'a plus celle-là ?

— Celles qu'on trouvera les portes ouvertes,

un jour; que les hommes reviendront de l'extra-

vagance d'enfermer dans des sépulcres de jeunes
créatures toutes vivantes, et que les couvents
seront abolis: que le feu prendra à la maison;
que les murs de la clôture tomberont; que quel-
qu'un les secourra. Toutes ces suppositions rou-
lent par la tête; on s'en entretient; on regarde,

en se promenant dans le jardin, sans y penser,
si les murs sont bien hauts : si l'on est dans sa

cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on
les ébranle doucement, de distraction : si Ton a

la rue sous ses fenêtres, on y regarde : si l'on

entend passer quelqu'un, le cœur palpite, on
soupire sourdement après un libérateur: s' il s'é-

lève quelque tumulte dont le bruit pénètre jus-

que dans la maison, on espère; on compte sur

une maladie, qui nous approchera d'un homme,
ou qui nous enverra aux eaux.
— Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je; vous lisez

au fond de mon cœur; je me suis fait, je me fais

encore ces illusions.

— Et lorsqu'on vient à les perdre en y réflé-

chissant, car ces vapeurs salutaires, que le cœur
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envoie vers la raison, sont par intervalles dissi-

pées, alors on voit toute la profondeur de sa

misère; on se déteste soi-même; on déteste les

autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les

approches du désespoir. Alors les unes courent
se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont

y chercher de la consolation; d'autres se pros-

ternent ou dans leur cellule ou au pied des au-

tels, et appellent le ciel à leur secours; d'autres

déchirent leurs vêtements et s'arrachent les che-

veux ; d'autres cherchent un puits profond, des

fenêtres bien hautes, un lacet, et le trouvent
quelquefois ; d'autres, après s'être tourmentées
longtemps, tombent dans une espèce d'abrutisse-

ment et restent imbéciles; d'autres, qui ont des

organes faibles et délicats, se consument de lan-

gueur; il y en a en qui l'organisation se trouble

et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses
sont celles en qui les mêmes illusions conso-
lantes renaissent et les bercent presque jusqu'au
tombeau; leur vie se passe dans les alternatives

de l'erreur et du désespoir.
— Et les plus malheureuses, ajoutai-je. appa-

remment en poussant un profond soupir, sont
celles qui éprouvent successivement tous ces

états... Ah ! mon père, que je suis fâchée de
vous avoir entendu !

— Et pourquoi?
— Je ne me connaissais pas; je me connais;

mes illusions dureront moins. Dans les mo-
ments... »

J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse

entra, et puis une autre, et puis une troisième,

et puis quatre, cinq, six, je ne sais combien. La
conversation devint générale ; les unes regar-

daient le directeur; d'autres l'écoutaient en si-

lence et les yeux baissés; plusieurs l'interro-

geaient à la fois ; toutes se récriaient sur la

sagesse de ses réponses; cependant je m'étais
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retirée dans un angle où je m'abandonnais à une
rêverie profonde. Au milieu de ces entretiens où
chacune cherchait à se faire valoir et à fixer la

préférence de l'homme saint par son côté avan-
tageux, on entendit arriver quelqu'un à pas lents,

s'arrêter par intervalles et pousser des soupirs;
on écouta : l'on dit à voix basse : « C'est elle,

c'est notre supérieure ; » ensuite l'on se tut et

l'on s'assit en rond. Ce l'était en effet : elle entra
;

son voile lui tombait jusqu'à la ceinture: ses

bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête

fjenchée. Je fus la première qu'elle aperçut; à
'instant elle dégagea de dessous son voile une
de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se

détournant un peu de côté, de l'autre main elle

nous fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes
en silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous al-

lez prendre mauvaise opinion de moi; mais puis-

que je n'ai point eu honte de ce que j'ai fait,

pourquoi rougirais-je de l'avouer? Et puis com-
ment supprimer dans ce récit un événement qui
n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons
donc que j'ai un tour d'esprit bien singulier;
lorsque les choses peuvent exciter votre estime
ou accroître votre commisération, j'écris bien
ou mal, mais avec une vitesse et une facilité in-
croyables; mon âme est gaie, l'expression me
vient sans peine, mes larmes coulent avec dou-
ceur, il me semble que vous êtes présent, que
je vous vois et que vous m'écoutez. Si je suis

forcée au contraire de me montrer à vos yeux
sous un aspect défavorable, je pense avec diffi-

culté, l'expression se refuse, la plume va mal, le

caractère même de mon écriture s'en ressent, et

je ne continue que parce que je me flatte secrè-
tement que vous ne lirez pas ces endroits. En
voici un :

DIDEPvOT. m. i3
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Lorsque toutes nos sœurs furent retirées... —
a Eh bien ! que fites-vous ?» — Vous ne devi-

nez pas? Non, vous êtes trop honnête pour
cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je

vins me placer doucement à la porte du parloir,

et écouter ce qui se disait là. Cela est fort mal,

direz- vous... Oh ! pour cela oui, cela est fort

mal : je me le dis à moi-même; et mon trouble,

les précautions que je pris pour n'être pas aper-

çue, les fois que je m'arrêtai, la voix de ma con-
science qui me pressait à chaque pas de m'en
retourner, ne me permettaient pas d'en douter;
cependant la curiosité fut la plus forte, et j'allai.

Mais s'il est mal d'avoir été surprendre les dis-

cours de deux personnes qui se croyaient seules,

n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre ?

Voilà encore un de ces endroits que j'écris, parce

que je me flatte que vous ne me lirez pas ; ce-

pendant cela n'est pas vrai, mai* il faut que je

me le persuade.
Le premier mot que j'entendis après un assez

long silence me fit frémir ; ce fut :

«"Mon père, je suis damnée... »

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jus-

qu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru
se déchirait, lorsqu'on m'appela; il fallut aller,

j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais que trop

entendu. Quelle femme, monsieur le marquis,

quelle abominable femme!...

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont inter-

rompus; ce qui suit ne sont plus que les réclames de

ce qu'elle se promettait apparemment d'employer dans
le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint

folle, et que c'est à son état malheureux qu'il faut rap-

porter les fragments que je vais transcrire.

Après cette confession , nous eûmes quel-

qaes jours de sérénité. La joie rentre dans la
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communauté, et Ton m'en fait des compliments
que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait;

mais ma présence ne paraissait plus la troubler.

Je m'occupais à lui dérober l'horreur qu'elle

m'inspirait, depuis que par une heureuse ou
fatale curiosité j'avais appris à la mieux con-
naître.

Bientôt elle devint silencieuse , elle ne dit

plus que oui ou non: elle se promène seule:
elle se refuse les aliments; son sang s'allume,
la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle,

elle m'invite à m'approcher, elle m'adresse les

propos les plus tendres. Si elle entend marcher
autour de sa chambre, elle s'écrie : « C'est elle

qui passe; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on
l'appelle... Non, non, qu'on la laisse. »

Une chose singulière, c'est qu'il ne lui arri-

vait jamais de se tromper, et de prendre une
autre pour moi.

Elle riait aux éclats
; le moment d'après elle

fondait en larmes. Nos sœurs l'entouraient en
silence, et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup : « Je n'ai point été à

l'église, je n'ai point prié Dieu... Je veux sortir

de ce lit, je veux m'habiller; qu'on m'habille... d

Si l'on s'y opposait, elle ajoutait: « Donnez-moi
du moins mon bréviaire... » On le lui donnait;
elle l'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec
le doigt, et elle continuait de les tourner lors

même qu'il n'y en avait plus; cependant elle

avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l'église; quel-
ques-unes de nos sœurs la suivirent; elle se

prosterna sur les m irehes de l'autel, elle se mit
a gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sor-
tit, elle rentra ; elle dit : i Qu'on Taille cher-
cher, c'est une àme si pure! c'est une créature
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si innocente! si elle joignait ses prières aux
miennes... » Puis s'adressant à toute la commu-
nauté et se tournant vers des stalles qui étaient

vides, elle s'écriait : « Sortez, sortez toutes,
qu'elle reste seule avec moi. Vous n'êtes pas
dignes d'en approcher ; si vos voix se mêlaient
à la sienne, votre encens profane corromprait
devant Dieu la douceur du sien. Qu'on s'éloigne,

qu'on s'éloigne... » Puis elle m'exhortait à de-
mander au ciel assistance et pardon. Elle voyait
Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner d'éclairs,

s'entr'ouvrir et gronder sur sa tête; des anges
en descendaient en courroux ; les regards delà
Divinité la faisaient trembler; elle courait de
tous côtés, elle se renfonçait dans les angles

obscurs de l'église, elle demandait miséricorde,

elle se collait la face contre terre, elle s'y as-

soupissait, la fraîcheur humide du lieu l'avait

saisie, on la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait

le lendemain. Elle disait : a Où sont nos sœurs ?

je ne vois plus personne, je suis restée seule

dans cette maison ; elles m'ont toutes abandon-
née, et Sainte-Thérèse aussi ; elles ont bien fait.

Puisque Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis

sortir, je ne la rencontrerai pas... Ah ! si je la

rencontrais! mais elle n'y est plus, n'est-ce pas?

n'est-ce pas qu'elle n'y est plus?... Heureuse la

maison qui la possède! Elle dira tout à sa nou-
velle supérieure; que pensera-t-elle de moi?..
Est-ce que Sainte-Thérèse est morte? j'ai en-

tendu sonner en mort toute la nuit.. La pauvre

fille ! elle est perdue à jamais ; et c'est moi ! c'est

moi! Un jour, je lui serai confrontée; que lui

dirai- je ? que lui répondrai-je ?... Malheur à elle !

Malheur à moi ! »

Dans un autre moment, elle disait : « Nos
sœurs sont-elles revenues ? Dites-leur que je suis
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bien malade... Soulevez mon oreiller... Délacez-

moi... Je sens là quelque chose qui m'oppresse...

La tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes... Je veux
me laver..., apportez-moi de l'eau: versez, ver-

sez encore... Elles sont blanches; mais la souil-

lure de Tàme est restée... Je voudrais être

morte: je voudrais n'être point née, je ne l'au-

rais point vuev »

Un matin, on la trouva pieds nus. en chemise,
échevelée, hurlant, écumant et courant autour
de sa cellule, les mains posées sur ses oreilles,

les yeux fermés et le corps pressé contre la mu-
raille... « Eloignez-vous de ce gouffre; enten-
dez-vous ces cris? Ce sont les enfers; il s'élève

de cet abîme profond des feux que je vois; du
milieu des feux j'entends des voix confuses qui
m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!...

Allez vite; sonnez, assemblez la communauté;
dites qu'on prie pour moi. je prierai aussi...

Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment...
Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; je voudrais
dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, vous
avez quelque peine: confiez-la-moi. cela vous
soulagera peut-être.
— Sœur Agathe, écoutez, approchez-vous de

moi... plus près... plus près encore... il ne faut

pas qu'on nous entende. Je vais tout révéler,

tout : mais gardez-moi le secret... Vous l'avez

vue ?

— Qui, madame?
— N'est il pas vrai que personne n'a la même

douceur? Comme elle marche! Quelle décence!
quelle noblesse! quelle modestie!.... Allez à

elle; dites-lui... Eh! non, ne dites rien: n'allez

pas... Vous n'en pourriez approcher: les anges
du ciel la gardent, ils veillent autour d'elle

;
je

les ai vus, vous les verriez, vous en seriez ef-

frayée comme moi. Restez... Si vous alliez, que
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lui diriez-vous? Inventez quelque chose dont
elle ne rougisse pas,..

— Mais, madame, si vous consultiez votre
directeur.
— Oui, mais oui.,. Non, non, je sais ce qu'il

me dira: je l'ai tant entendu,.. De quoi l'entre-

tien drais-je ?... Si je pouvais perdre la mé-
moire !... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou
renaître!... N'appelez point le directeur. J'aime-
rais mieux qu'on me lut la passion de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence à
respirer... 11 ne faut qu'une goutte de ce sang
pour me purifier... Voyez, il s'élance en bouillon-
nant de son côté... Inclinez cette plaie sacrée
sur ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s'y

attache pas... Je suis perdue!... Éloignez ce
christ... Rapportez-le-moi... b

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses

bras, elle le baisait partout, et puis elle ajoutait :

a Ce sont ses veux, c'est sa bouche
;
quand la

reverrai-je? Sœur Agathe, dites-lui que je l'aime;
peignez-lui bien mon état; dites-lui que je

meurs, a

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais
son mal semblait s'accroître par les remèdes. Je
n'ose vous décrire toutes les actions indécentes
qu'elle lit. vous répéter tous les discours mal-
honnêtes qui lui échappèrent dans son délire. A
tout moment elle portait la main à son front,

comme pour en écarter des idées importunes,
des images, que sais-je quelles images ! Elle se

renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait
le visage de ses draps. 1 C'est le tentateur, disait-

elle, c'est lui! Quelle forme bizarre il a prise!

Prenez de l'eau bénite: jetez de l'eau bénite sur
moi... Cessez, cessez: il n'v est plus. »

On ne tarda pas à la séquestrer: mais sa prison

ne fut pas si bien gardée qu'elle ne réussît

un jour a s'en échapper. Elle avait déchiré ses
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vêtements, elle parcourait les corridors toute nue,
seulement deux bouts de corde rompue descen-
daient de ses deux bras ; elle criait : « Je suis

votre supérieure, vous en avez toutes fait le ser-
ment; qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprison-
née, malheureuses ! voilà donc la récompense
de mes bontés! vous m'offensez, parce que je

suis trop bonne; je ne le serai plus... Au feu !...

au meurtre!... au voleur!... à mon secours!...
A moi, sœur Thérèse... A moi, sœur Suzanne... »

Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait
dans sa prison : et elle disait : « Vous avez rai-
son, vous avez raison, hélas! je suis devenue
folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spec-
tacle de différents supplices : elle voyait des
femmes la corde au cou ou les mains liées sur le

dos; elle en voyait avec des torches à la main;
elle se joignait à celles qui faisaient amende
honorable; elle se croyait conduite à la mort

;

elle disait au bourreau : « J'ai mérité mon sort,

je l'ai mérité ; encore si ce tourment était le

dernier; mais une éternité! une éternité de
feux!... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce
que j'aurais encore à dire de vrai ne me revient
pas, ou je rougirais d'en souiller ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état
déplorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur
le marquis ! je l'ai vue, je l'ai vue la terrible
ima^e du désespoir et du crime à sa dernière
heure: elle se croyait entourée d'esprits infer-
naux; ils attendaient son âme pour s'en saisir;

elle disait d'une voix étouffée: « Les voilà! les
voilà!... b et, leur opposant de droite et de gau-
che un christ qu'elle tenait à la main, elle hur-
lait, elle criait : « Mon Dieu!... mon Dieu!... »

La sœur Th.rèse la suivit de près; et nous eûmes
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une autre supérieure, âgée et pleine d'humeur
et de superstition.

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière :

elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le
nouveau directeur est également perse cuté par
ses supérieurs, et me persuade de me sauver de
la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le

jardin entre onze heures et minuit. On me jette

des cordes, je les attache autour de moi ; elles

se cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouil-
lées, et une violente contusion aux reins. Une
seconde, une troisième tentative m'élèvent au
haut du mur

;
je descends. Quelle est ma sur-

prise ! au lieu d'une chaise de poste dans laquelle

j'espérais d'être reçue, je trouve un mauvais
carrosse public. Me voilà sur le chemin de Paris
avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas à
m'apercevoir, au ton indécent qu'il prenait et

aux libertés qu'il se permettait, qu'on ne tenait

avec moi aucune des conditions qu'on avait sti-

pulées : alors je regrettai ma cellule, et je sentis

toute l'horreur de ma situation.

C'est ici que je peindrai ma scène dans le fia-

cre. Quelle scène! Quel homme! Je crie; le co-
cher vient à mon secours. Rixe violente entre le

fiacre et le moine.

J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une
petite rue, à une porte étroite qui s'ouvrait dans
une allée obscure et malpropre. La maîtresse du
logis vient au-devant de moi, et m'installe à l'é-

tage le plus élevé, dans une petite chambre où
je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je

reçois des visites de la femme qui occupait le

premier. « Vous êtes jeune, vous devez vous
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ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi,
vous y trouverez bonne compagnie en hommes
et en femmes, pas toutes aussi aimables, mais
presque aussi jeunes que vous. On cause, on
joue, on chante, on danse; nous réunissons
toutes les sortes d'amusements. Si vous tournez
la tête à tous nos cavaliers, je vous jure que nos
dames n'en seront ni jalouses ni fâchées. Venez,
mademoiselle... » Celle qui me parlait ainsi était

d'un certain âge, elle avait le regard tendre, la

voix douce, et le propos très-insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison,
exposée à toutes les instances de mon perfide

ravisseur, et à toutes les scènes tumultueuses
d'un lieu suspect, épiant à chaque instant l'occa-

sion de m'échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avan-
cée : si j'eusse été voisine de mon couvent, j'y

retournais. Je cours s^ns savoir où je vais. Je

suis arrêtée par des hommes; la frayeur me sai-

sit. Je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de
la boutique d'un chandelier; on me secourt: en
revenant à moi. je me trouve étendue sur un
grabat, environnée de plusieurs personnes. On
me demande qui j'étais; je ne sais ce que je

répondis. On me donna la servante de la maison
pour me conduire; je prends son bras; nous
marchons. Nous avions déjà fait beaucoup de
chemin, lorsque cette fille me dit : « Mademoi-
selle, vous savez apparemment où nous allons ?

— Non, mon enfant; à l'hôpital, je crois.

— A l'hôpital ? est-ce que vous seriez hors de
maison?
— Hélas! oui.
— Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chas-

sée à l'heure qu'il est ! Mais nous voilà à la

porte de Sainte-Cntherine ; voyons si nous
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pourrions nous faire ouvrir ; en tout cas, ne
craignez rien, vous ne resterez pas dans la rue,

vous coucherez avec moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la ser-

vante, lorsqu'elle voit mes jambes dépouillées
de leur peau par la chute que j'avais faite en
sortant du couvent. J'y passe la nuit. Le lende-
main au soir je retourne à Sainte-Catherine

;

j'y demeure trois jours, au bout desquels on
m'annonce qu'il faut, ou me rendre à l'hôpital

général, ou prendre la première condition qui
s'offrira.

Danger que je courus à Sainte-Catherine, de
la part des hommes et des femmes; car c'est là,

à ce qu'on m'a dit depuis, que les libertins et

les matrones de la ville vont se pourvoir. L'at-

tente de la misère ne donna aucune force aux
séductions grossières auxquelles j'y fus exposée.

Je vends mes hardes, et j'en choisis de plus con-
formes à mon état.

J'entre au service d'une blanchisseuse, chez
laquelle je suis actuellement. Je reçois le linge

et je le repasse; ma journée est pénible: je suis

mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en
revanche traitée avec humanité. Le mari est

cocher de place : sa femme est un peu brusque;
mais bonne du reste. Je serais assez contente de
mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir pai-

siblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon
ravisseur, et l'avait remis entre les mains de ses

supérieurs. Le pauvre homme ! il est plus à plain-

dre que moi; son attentat a fait bruit: et vous
ne savez pas la cruauté avec laquelle les reli-

gieux punissent les fautes d'éclat : un cachot

..
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sera sa demeure pour le reste de sa vie : et c'est

aussi le sort qui m'attend si je suis reprise ; mais
il y vivra : lus longtemps que moi.
La douleur de ma chute se fait sentir; mes

jambes sont enflées, et je ne saurais faire un
pas : je travaille assise, car j'aurais peine à me
tenir debout. Cependant j'appréhende le mo-
ment de ma guérison : alorsquel prétexte aurai-je

pour ne point sortir? et à quel péril ne m'expo-
serai-je pas en me montrant? Mais heureuse-
ment j"ai encore du temps devant moi. Mes pa-
rents, qui ne peuvent douter que je ne sois à

Paris, font sûrement toutes les perquisitions

imaginables. J'avais résolu d'appeler M. Ma-
nouri dans mon grenier, de prendre et de suivre

ses conseils, mais il n'était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moin-
dre bruit que j'entends dans la maison, sur l'es-

calier, dans la rue. la frayeur me saisit, je trem-
ble comme la feuille, mes genoux me refusent

le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains. Je
passe presque toutes les nuits sans fermer l'œil

;

si je dors , c'est d un sommeil interrompu
;
je

parle, j'appelle, je crie; je ne conçois pas com-
ment ceux qui m'entourent ne m'ont pas en-
core devinée.

Il paraît que mon évasion est publique; je

m'y attendais. Une de mes camarades m'en
parlait hier, y ajoutant des circonstances odieu-
ses, et les réflexions les plus propres à désoler.

Par bonheur elle étendait sur des cordes le

linge mouillé, le dos tourné à la lampe; et mon
trouble n'en pouvait être aperçu : cependant ma
maîtresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a
dit : « Marie, qu'avez-vous? — Rien, lui ai-je

répondu. — Quoi donc, a-t-eile ajouté, est-ce

que vous seriez assez bète pour vous apitoyer
sur une mauvaise religieuse sans mœurs, sans
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religion, et qui s'amourache d'un vilain moine
avec lequel elle se sauve de son couvent ? Il fau-

drait que vous eussiez bien de la compassion de
reste. Elle n'avait qu'à boire, manger, prier Dieu
et dormir : elle était bien où elle était, que ne
s'y tenait-elle ? Si elle avait été seulement trois

ou quatre fois à la rivière par le temps qu'il fait,

cela l'aurait raccommodée avec son état... » A
cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien que
ses peines ; j'aurais mieux fait de me taire, car

elle n'aurait pas ajouté : « Allez, c'est une co-

quine que Dieu punira... » A ce propos, je me
suis penchée sur ma table, et j'y suis restée jus-

qu'à ce que ma maîtresse m'ait dit : « Mais,
Marie, à quoi rêvez-vous donc ? Tandis que vous
dormez là, l'ouvrage n'avance pas. »

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y
paraît assez à ma démarche; mais je me suis

accoutumée en religion à certaines pratiques
que )2 répète machinalement; par exemple, une
cloche vient-elle à sonner? ou je fais le signe de
la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on à la

porte? je dis Are. M interroge-t-on ? C'est tou-
jours une réponse qui finit par oui ou non,
chère mère, ou ma sœur. S'il survient un étran-
ger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine.

et au lieu de faire la révérence, je m'incline.

Mes compagnes se mettent à rire, et croient
que je m'amuse à contrefaire la religieuse: mais
il est impossible que leur erreur dure: mes
étourderies me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous
me direz, sans doute : Enseignez-moi ce que je

puis faire pour vous. Le voici : mon ambition
n'est pas grande. Il me faudrait une place de
femme de chambre ou de femme de charge, ou
même de simple domestique, pourvu que je



LA RELIGIEUSE. 20D

vécusse ignorée dans une campagne, au fond
d'une province, chez d'honnêtes gens qui ne re-
çussent pas un grand monde. Les gages n'y feront
rien; de la sécurité, du repos, du pain et de l'eau.

Soyez très assuré qu'on sera satisfait de mon
service. J'ai appris dans la maison de mon père
à travailler; et au couvent, à obéir; je suis jeune,
j'ai le caractère très-doux

;
quand mes jambes

seront guéries, j'aurai plus de force qu'il n'en
faut ppur suffire à l'occupation. Je sais coudre,
filer, broder et blanchir; quand j'étais dans le

monde, je raccommodais moi-même mes den-
telles, et j'y serai bientôt remise; je ne suis ma-
ladroite à rien, et je saurai m'abaisser à tout.

J'ai de la voix, je sais la musique, et je touche
assez bien du clavecin pour amuser quelque
mère qui en aurait le goût; et j'en pourrais
mcme donner leçon à ses enfants; mais je crain-
drais d'être trahie par ces marques d'une édu-
cation recherchée. S'il fallait apprendre à coiffer,

j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne
tarderais pas à me procurer ce petit talent. Mon-
sieur, une condition supportable, s'il se peut,
ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il

me faut; et je ne souhaite rien au delà. Vous
pouvez répondre de mes mœurs ; malgré les

apparences, j'en ai; j'ai même de la piété. Ah !

monsieur, tous mes maux seraient finis, et je

n'aurais plus rien à craindre des hommes, si

Dieu ne m'avait arrêtée; ce puits profond, situé

au bout du jardin de la maison, combien je l'ai

visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée,
c'est qu'on m'en laissait l'entière liberté. J'ignore
quel est le destin qui m'est réservé; mais s'il

faut que je rentre un jour dans un couvent, quel
qu'il soit, je ne réponds de rien ; il y a des puits
partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous
préparez pas à vous-même de longs regrets.
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P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur
m'environne, et le repos me fuit. Ces mémoi-
res, que j'écrivais à la hâte, je viens de les relire

à tète reposée, et je me suis aperçue que, sans en
avoir le moindre projet, je m'étais montrée à
chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que
je l'étais, mais beaucoup plus aimable que je ne
le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes
moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à
l'image de nos charmes? et nous promettrions-
nous encore plus de facilité à les séduire qu'à
les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne me
suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cepen-
dant si le marquis, à qui l'on accorde le tact le

plus délicat, venait à se persuader que ce n'est

pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je

m'adresse, que penserait-il de moi ? Cette ré-

flexion m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort

de m'imputer personnellement un instinct pro-
pre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-
être un peu coquette, que sais-je? Mais c'est

naturellement et sans artifice.
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Le titre donné à ce morceau est dû sans doute à

Naigeon qui l'a le premier publié.

Madame de La Carlière, < onte, est le titre le plus

ordinaire et le plus naturel; il figure d'ailleurs en tête

d'une copie manuscrite ancienne, à laquelle Assézat

a emprunté quelques variantes.

On remarquera le tour platonicien du début. Quant

au sujet en lui-même, il est des plus graves pour les

uns, des plus futiles pour les autres, mais, étant donné

notre régime social, des plus délicats et des plus in-

solubles.



SUR L'INCONSÉQUENCE

DU

JUGEMENT PUBLIC

NOS ACTIONS PARTICULIERES

Rentrons-nous?
— C'est de bonne heure.
— Voyez-vous ces nuées ?

— Ne craignez rien ; elles disparaîtront d'elles-

mêmes, et sans le secours de la moindre haleine
de vent.
— Vous croyez?
— J'en ai souvent fait l'observation en été.

dans les temps chauds. La partie basse de l'at-

mosphère, que la pluie a dégagée de son humi-
dité, va reprendre une portion de la vapeur
épaisse qui forme le voile obscur qui vous dé-
robe le ciel. La masse de cette vapeur se distri-

buera à peu près également dans toute la masse
de l'air; et, par cette exacte distri

u
,ut ;on ou

combinaison, comme il vous plaira de dire,

l'atmosphère deviendra transparente et lucide.

C'est une opération de nos laboratoires, qui
s'exécute en grand au-dessus de nos têtes. Dans
quelques heures, des points azurés commence-
ront à percer à travers les nuages raréfies; les

DIDEROT. III. f4
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nuages se raréfieront de plus en plus ; les points
azurés se multiplieront et s'étendront; bientôt
vous ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir
qui vous effrayait; et vous serez surpris et ré-
créé de la limpidité de l'air, delà pureté du ciel,

et de la beauté du jour.
— îMais cela est vrai; car tandis que vous par-

liez, je regardais, et le phénomène semblait s'exé-
cuter à vos ordres.
— Ce phénomène n'est qu'une espèce de dis-

solution de Feau par l'air.

— Comme la vapeur, qui ternit la surface
extérieure d'un verre que l'on remplit d'eau gla-
cée, n'est qu'une espèce de précipitation.
— Et ces énormes ballons qui nagent ou res-

tent suspendus dans l'atmosphère ne sont qu'une
surabondance d"eau que l'air saturé ne peut
dissoudre.
— Ils demeurent là comme des morceaux de

sucre au fond d'une tasse de café qui n'en saurait

plus prendre.
— Fort bien.
— Et vous me promettez donc à notre re-

tour...
— Une voûte aussi étoilée que vous l'ayez

amais vue.
— Puisque nous continuons notre promenade,

pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous

ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage
long, sec et mélancolique, qui s'est assis, qui n'a

pas dit un mo', et qu'on a laissé seul dans le

salon, lorsque le reste de la compagnie s'est dis-

persé ï

— C'est un homme dont je respecte vraiment
la douleur.
— Et vous le nommez?
— Le chevalier Desroches.
— Ce Desroches qui, devenu possesseur d'une

fortune immense à la mort d'un père avare, s'est
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fait un nom par sa dissipation, ses galanteries,

et la diversité de ses états?
— Lui-même.
— Ce fou qui a subi toutes sortes de méta-

morphoses, et qu'on a vu successivement en
petit collet, en robe de palais et en uniforme ?

— Oui, ce fou.
— Qu'il est changé!
— Sa vie est un tissu d'événements singuliers.

C'est une des plus malheureuses victimes des
caprices du sort et des jugements inconsidérés
des hommes. Lorsqu'il quitta l'Église pour la

magistrature, sa famille jeta les hauts cris ; et

tout le sot public, qui ne manque jamais de
prendre le parti des pères contre les enfants, se

mit à clabauder à l'unisson.
— Ce lut bien un autre vacarme, lorsqu'il se

retira du tribunal pour entrer au service.
— Cependant que fit-il? un trait de vigueur

dont nous nous glorifierions l'un et l'autre, et

qui le qualifia la plus mauvaise tête qu'il y eût
;

et puis vous êtes étonné que l'effréné bavardage
de ces gens-là m'importune, m'impatiente, me
blesse!
— Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Des-

roches comme tout le monde.
— Et c'est ainsi que de bouche en bouche,

échos ridicules les unes des autres, un galant
homme est traduit pour un plat homme, un
homme d'esprit pour un sot, un homme hon-
nête pour un coquin, un homme de courage
pour un insensé, et réciproquement. Non. ces

impertinents jaseurs ne valent pas la peine que
l'on compte leur approbation, Lur improbation
pour quelque chose dans la conduite de sa vie.

Écoutez, morbleu ; et mourez de honte.
Desroches entre conseiller au parlement très-

jeune : des circonstances favorables le condui-
sent rapidement à la grand'chambre; il est de
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Tournelle à son tour, et l'un des rapporteurs
dans une affaire criminelle. D'après ses conclu-
sions, le malfaiteur est condamné au dernier
supplice. Le jour de l'exécution, il est d'usage

que ceux qui ont décidé la sentence du tribunal

se rendent à l'hôtel de ville, afin d'y recevoir

les dernières dispositions du malheureux, s'il en
a quelques-unes à faire, comme il arriva cette

fois-là. C'était en hiver. Desroches et son collè-

gue étaient assis devant le feu, lorsqu'on leur

annonça l'arrivée du patient. Cet homme, que la

torturé avait disloqué, était étendu et porte sur

un matelas. En entrant, il se relève, il tourne
ses regards vers le ciel, il s'écrie : « Grand Dieu!
tes jugements sont justes. » Le voilà sur son
matelas aux pieds de Desroches. « Et c'est vous,

monsieur, qui m'avez condamné! lui dit-il en
l'apostrophant d'une voix forte. Je suis coupable
du crime dont on m'accuse; oui, je le suis, je le

confesse. Mais vous n'en savez rien. » Puis, re-

prenant toute la procédure, il démontra clair

comme le jour qu'il n'y avait ni solidité dans
les preuves, ni justice dans la sentence. Desro-
ches, saisi d'un tremblement universel, se lève,

déchire sur lui sa robe magistrale, et renonce
pour jamais à la périlleuse fonction de pronon-
cer sur la vie des hommes. Et voilà ce qu'ils

appellent un fou ! Un homme qui se connaît, et

qui craint d'avilir l'habit ecclésiastique par de
mauvaises mœurs, ou de se trouver un jour

souille du sang de l'innocent.
— C'est qu'on ignore ces choses-là.
— C'est qu'il faut se taire, quand on ignore.
— Mais pour se taire, il faut se méfier.
— Et quel inconvénient à se méfier?
— De i efuser de la croyance à vingt personnes

qu'on estime, en faveur d'un homme qu'on ne
connaît pas.
— Hé, monsieur, je ne vous demande pas
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tant de garants, quand il s'agit d'assurer le

bien!
— Mais le mal?...
— Laissons cela; vous m'écartez de mon récit,

et me donnez de l'humeur. Cependant il fallait

être quelque chose. Il acheta une compagnie.
— C'est-à-dire qu'il laissa le métier de con-

damner ses semblables, pour celui de les tuer
sans aucune forme de procès.
— Je n'entends pas comment on plaisante en

pareil cas.

— Que voulez-vous ? vous êtes triste, et je

suis gai.

— C'est la suite de son histoire qu'il faut sa-

voir, pour apprécier la valeur du caquet public.
— Je la saurais, si vous vouliez.
— Cela sera long.
— Tant mieux.
— Desroches fait la campagne de 1745, et se

montre bien. Échappé aux dangers de la guerre,
à deux cent mille coups de fusil, il vient se faire

casser la jambe par un cheval ombrageux, à
douze ou quinze lieues d'une maison de cam-
pagne, où il s'était proposé de passer son quartier
d'hiver; et Dieu sait comment cet accident fut

arrangé par nos agréables.
— C'est qu'il y a certains personnages dont

on s'est fait une habitude de rire, et qu'on ne
plaint de rien.

— Un homme qui a la jambe fracassée, cela

est en effet très-plaisant! Hé bien ! messieurs
les rieurs impertinents, riez bien ; mais sachez
qu'il eût peut-être mieux valu pour Desroches
d'avoir été emporté par un boulet de canon, ou
d'être resté sur le champ de bataille, le ventre
crevé d'un coup de baïonnette Cet accident lui

arriva dans un méchant petit village, où il n'y
avait d'asile supportable que le presbytère ou
le château. On le transporta au château, qui
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appartenait à une jeune veuve appelée M me de
La Carlière, la dame du lieu.

— Qui n'a pas entendu parler de M rae de La
Carlière ? Qui n'a pas entendu parler de ses

complaisances sans bornes pour un vieux mari
jaloux, à qui la cupidité de ses parents l'avait

sacrifiée à l'âge de quatorze ans?
— A cet âge, où l'on prend le plus sérieux des

engagements, parce qu'on mettra du rouge et

qu'on aura de belles boucles, M me de La Car-
lière fut, avec son premier mari, la femme de
la conduite la plus réservée et la plus honnête.
— Je le crois, puisque vous me le dites.

— Elle reçut et traita le chevalier Desroches
avec toutes les attentions imaginables. Ses affaires

la rappelaient à la ville ; malgré ses affaires et

les pluies continuelles d'un vilain automne, qui,

en gonflant les eaux de la Marne qui coule dans
son voisinage, l'exposait à ne sortir de chez elle

qu'en bateau, elle prolongea son séjour à sa

terre jusqu'à l'entière guérison de Desroches.

Le voilà guéri: le voilà à côté de M mc de La
Carlière, dans une même voiture qui le; ramène
à Paris ; et le chevalier, lié de reconnaissance et

attaché d'un sentiment plus doux à sa jeune,

riche et belle hospitalière.
— Il est vrai que c'était une créature céleste;

elle ne parut jamais au spectacle sans faire sen-

sation.— Et c'est là que vous l'avez vue ?...

— Il est vrai.

— Pendant la durée d'une intimité de plusieurs

années, l'amoureux chevalier, qui n'était pas

indifférent à M me de La Carlière, lui avait pro-

posé plusieurs fois de l'épouser; mais la mé-
moire récente des peines qu'elle avait endurées

sous la tyrannie d'un premier époux, et plus

encore cette réputation de légèreté que le che-

valier s'était faite par une multitude d'aventures
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galantes, effrayaient M" 1 ' de La Carlière, qui ne
croyait pas à la conversion des hommes de ce

caractère. Elle était alors en procès avec les

héritiers de son mari.
— N'y eut-il pas encore des propos à l'occasion

de ce procès-là :

— Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je
vous laisse à penser si Desroches, qui avait

conservé nombre d'amis dans la magistrature,
s'endormit sur les intérêts de M me de La Car-
lière.

— Et si nous l'en supposions reconnaissante !— Il était sans cesse à la porte des juges.
— Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri

de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un
brodequin à la jambe. Il prétendait que ses solli-

citations, appuyées de son brodequin, en deve-
naient plus touchantes. Il est vrai qu'il le plaçait
tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et qu'on'en
faisait quelquefois la remarque.
— Et que pour le distinguer d'un parent du

même nom. on l'appela Desroches-le-Brodequin.
Cependant, à l'aide du bon droit et du brode-
quin pathétique du chevalier. M u "- de La Car-
lière gagna son procès.
— Et devint M*e Desroches en titre.

— Comme vous y allez! Vous n'aimez pas les

détails communs, et je vous en fais grâce. Ils

étaient d'accord, ils touchaient au moment de
leur union, lorsque M me de La Carlière, après
un repas d'apparat, au milieu d'un cercle nom-
breux, composé des deux familles et d'un cer-
tain nombre d'amis, prenant un maintien au-
guste et un ton solennel, s'adressa au chevalier,
et lui dit :

« Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujour-
d'hui nous sommes libres l'un et l'autre; demain
nous ne le serons plus; et je vais devenir maî-
tresse de votre bonheur ou de votre malheur

;
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vous, du mien. J'y ai bien réfléchi. Daignez y
pen er aussi sérieusement. Si vous vous sentez

ce même penchant à l'inconstance qui vous a
dominé jusqu'à présent: si je ne suffisais pas à

toute l'étendue de vos désirs, ne vous engagez
pas; je vous en conjure par vous-même et par
moi. Songez que, moins je me crois faite pour
être négl gée, plus je ressentirais vivement une
injure. J'ai de la vanité, et beaucoup. Je ne sais

pas haïr; mais personne ne sait mieux mépriser,
et je ne reviens point du mépris. Demain, au
pied des autels, vous jurerez de m'appartenir, et

de n'appartenir qu'à moi. Sondez-vous; interro-

gez votre cœur, tandis qu'il en est encore temps;
songez qu'il y va de ma vie. Monsieur, on me
blesse aisément ; et la blessure de mon âme ne
cicatrise point; elle saigne toujours. Je ne me
plaindrai point, parce que la plainte importune
d'abord, finit par aigrir le mal ; et parce que la

pitié est un sentiment qui dégrade celui qui l'ins-

pire. Je renfermerai ma douleur; et j'en périrai.

Chevalier, je vais vous abandonner ma personne
et mon bien, vous résigner mes volontés et mes
fantaisies; vous serez tout au monde pour moi;
mais il fautque je sois tout au monde pour vous

;

je ne puis être satisfaite à moins. Je suis, je

crois, l'unique pour vous dans ce moment; et

vous l'êtes certainement pour moi: mais il est

trè—possible que nous rencontrions, vous une
femme qui soit plus aimable, moi quelqu'un qui

me le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle

ou présumée, justifiait l'inconstance, il n'y au-

rait plus de mœurs. J'ai des mœurs : je veux en

avoir, je veux que vous en ayez. C'est par tous

les sacrifices imaginables que je prétends vous

acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà

mes titres; et je n'en rabattrai jamais rien. Je

ferai tout pour que vous ne soyez pas seulement

un inconstant, mais pour qu'au jugement des
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hommes sensés, au jugement de votre propre
conscience, vous soyez le dernier des ingrats.

J'accepte le même reproche, si je ne réponds pas
à vos soins, à vos égards, à votre tendresse, au
delà de vos espérances. J'ai appris ce dont j'étais

capable, à côté d'un époux qui ne me rendait

les devoirs d'une femme ni faciles ni agréables.

Vous savez à présent ce que vous avez à atten-

dre de moi, Voyez ce que vous avez à crain-

dre de vous. Parlez-moi, chevalier, pnrlez-moi
nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou
je resterai votre amie; l'alternative n'est pas

cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous en
conjure, ne m'exposez pas à détester, à fuir le

père de mes enfants, et peut-être, dans un accès

de désespoir, à repousser leurs innocentes ca-

resses. Que je puisse, toute ma vie, avec un nou-
veau transport, vous retrouver en eux et me ré-

jouir d'avoir été leur mère. Donnez-moi la plus

grande marque de confiance qu'une femme hon-
nête ait sollicitée d'un galant homme; refusez-

moi, si vous croyez que je me mette à un trop

haut prix. Loin d'en être offensée, je jetterai

mes bras autour de votre cou: et l'amour de
celles que vous avez captivées, et les fadeurs que
vous leur avez débitées, ne vous auront jamais

valu un baiser aussi sincère., aussi doux que celui

que vous aurez obtenu de votre franchise et de
ma reconnaissance! »

— Je crois avoir entendu dans le temps une
parodie bien comique de ce discours.
— Et par quelque bonne amie de M me de La

Carlière?
— Ma foi, je me la rappelle : vous avez deviné.
— Et cela ne suffirait pas à rencogner un

homme au fond d'une foret, loin de toute cette

décente canaille, pour laquelle il n'y a rien de
sacré? J'irai; cela finira par là. Rien n'est plus

sûr, j'irai. L'assemblée, qui avait commencé par



2l8 MADAME DE LA CARLIÈRE.

sourire, finit par verser des larmes. Desroches
se précipita aux genoux de Mme de La Carlière,

se répandit en protestations honnêtes et tendres
;

n'omit rien de ce qui pouvait aggraver ou excu-
ser sa conduite passée ; compara Mme de La
Carlière aux femmes qu'il avait connues et dé-
laissées: tira de ce parallèle juste et flatteur des
motifs de la rassurer, de se rassurer lui-même
contre un penchant à la mode, une effervescence

de jeunesse, le vice des mœurs générales plutôt

que le sien; ne dit rien qu'il ne pensât et qu'il

ne se promît de faire. M me de La Carlière le

regardait, l'écoutait, cherchait aie pénétrer dans
ses discours, dans ses mouvements, et interpré-
tait tout à son avantage.
— Pourquoi non, s'il était vrai?
— Elle lui avait abandonné une de ses mains,

qu'il baisait, qu'il pressait contre son cœur, qu'il

baisait encore, qu'il mouillait de ses larmes. Tout
le monde partageait leur tendresse; toutes les

femmes sentaient comme M me de La Carlière,

tous les hommes comme le chevalier.
— C'est l'effet de ce qui est honnête, de ne

laisser à une grande assemblée qu'une pensée et

qu'une âme. Comme on s'estime, comme on
s'aime tous dans ces moments ! Par exemple,
que l'humanité est belle au spectacle! Pourquoi
faut-il qu'on se sépare si vite! Les hommes sont
si bons et si heureux lorsque l'honnête réunit
leurs suffrages, les confond, les rend uns!
— Nous jouissions de ce bonheur qui nous

assimilait, lorsque M me de La Carlière, trans-

portée d'un mouvement d'àme exaltée, se leva

et dit à Desroches : « Chevalier, je ne vous
crois pas encore, mais tout à l'heure je vous
croirai. »

— La petite comtesse jouait sublimement cet

enthousiasme de sa belle cousine.
— Elle est bien plus faite pour le jouer que
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pour le sentir. « Les serments prononcés au pied
des autels... » Vous riez?
— Ma foi, je vous en demande pardon; mais

je vois encore la petite comtesse hissée sur la

pointe de ses pieds; et j'entends son ton empha-
tique.
— Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu

comme tous ces gens-là, et je me tais.

— Je vous promets de ne plus rire.

— Prenez-y garde.
— Hé bien, les serments prononcés au pied

des autels...
— a Ont été suivis de tant de parjures, que je

ne fais aucun compte delà promesse solennelle

de demain. La présence de Dieu est moins re-

doutable pour nous que le jugement de nos
semblables. Monsieur Desroches, approchez.
Voilà ma main ; donnez-moi la vôtre, et jurez

-

mo: une fidélité, une tendresse éternelle; attes-

tez-en les hommes qui nous entourent. Per-
mettez que, s'il arrive que vous me donniez
quelques sujets légitimes de me plaindre, je

vous dénonce à ce tribunal, et vous livre à son
indignation. Consentez qu'ils se rassemblent à
ma voix, et qu'ils vous appellent traître, ingrat,

perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont

mes amis et les vôtres. Consentez qu'au moment
où je vous perdrais, il ne vous en reste aucun.
Vous, mes amis, jurez-moi de le laisser seul. »

A l'instant le salon retentit des cris mêlés : Je
promets ! je permets ! je consens ! nous le jurons !

Et au milieu de ce tumulte délicieux, le cheva-
lier, qui avait jeté ses bras autour de M me de La
Carliere, la baisait sur le front, sur les yeux, sur
les joues, m Mais, chevalier! »

— « Mais, madame, la cérémonie est faite; je

suis votre époux, vous êtes ma femme. »

— « Au fond des bois, assurément ; ici il man-
que une formalité d'usage. En attendant mieux,
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tenez, voilà mon portrait; faites-en ce qu'il vous
plaira. N'avez-vous pas ordonné le vôtre? Si vous
l'avez, donnez le-moi... »

Desrcches présenta son rortrait à M me de La
Carlière, qui le mit à son bras, et qui se rit appe-
ler, le reste de la journée, M me Desroches.
— Je suis bien pressé de savoir ce que cela

deviendra.
— Un moment de patience. Je vous ai promis

d'être long, et il faut que je tienne parole.

Mais... il est vrai.., c'était dans le temps de votre
granJe tournée, et vous étiez alors absent du
royaume.
Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa

femme furent les époux les plus unis, les plus
heureux. On crut Desroches vraiment corrigé

;

et il l'était en effet. Ses amis de libertinage, qui
avaient entendu parler de la scène précédente
et qui en avaient plaisanté, disaient que c'était

réellement le prêtre qui portait malheur, et que
Mme de La Carlière avait découvert, au bout de
deux mille ans, le secret d'esquiver à la malé-
diction du sacrement. Desroches eut un enfant

de M me de La Carlière, que j'appellerai M me Des-
roches, jusqu'î ce qu'il me convienne d'en user
autrement. Elle voulut absolument le nourrir.

Ce fut un long et périlleux intervalle pour un
jeune homme d'un tempérament ardent, et peu
fait à cette espèce de régime. Tandis que
Mme Desroches était à ses fonctions, son mari se

îépandait dans la société; et il eut le malheur
de trouver un jour sur son chemin une de ces

femmes séduisantes, artificieuses, secrètement
irritées de voir ailleurs une concorde qu'elles

ont exclue de chez elles, et dont il semble que
l'étude et la consolation soient de plonger les

autres dans la misère qu'elles éprouvent.
— C'est votre histoire, mais ce n'est pas la

sienne.
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— Desroches, qui se connaissait, qui connais-
sait sa femme, qui la respectait, qui la redoutait...
— C'est presque la même chose ..

— Passait ses journées à côté d'elle. Son en-
fant, dont il était fou, était presque aussi sou-
vent entre ses hras qu'entre ceux de la mère,
dont il s'occupait, avec quelques amis communs,
à soulager la tâche honnête, mais pénible, par
la variété des amusements domestiques.
— Cela est fort beau.
— Certainement. Un de ses amis s'était en-

gagé dans les opérations du gouvernement. Le
ministère lui redevait une somme considérable.

qui faisait presque toute sa fortune et dont il

sollicitait inutilement la rentrée. Il s'en ouvrit

à Desroches. Celui-ci se rappela qu'il avait été

autrefois fort bien avec une femme assez puis-

sante, par ses liaisons, pour finir cette affaire.

Il se tut. Mais, dès le lendemain, il vit cette

femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver
et de servir un galant homme qu'on avait ten-

drement aimé, et sacrifié à des vues ambitieuses.
Cette première entrevue fut suivie de plusieurs
autres. Cette femme était charmante. Elle avait

des torts; et la manière dont elle s'en expliquait

n'était point équivoque. Desroches fut quelque
temps incertain de ce qu'il ferait.

— Ma foi, je ne sais pas pourquoi.
— Mais, moitié goût, désœuvrement ou fai-

blesse, moitié crainte qu'un misérable scrupule..,

— Sur un amusement assez indifférent pour
sa femme...
—

- Ne ralentît la vivacité de la protectrice de
son ami, et n'arrêtât le succès de sa négociation,
il oublia un moment M ine Desroches, et s'enga-

gea dans une intrigue que sa complice avait le

plus grand intérêt de tenir secrète;, et dans une
correspondance nécessaire et suivie. On se voyait

peu, mais on s'écrivait souvent. J'ai dit cent lois
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aux amants : N'écrivez point; les lettres vous
perdront; tôt ou tard le hasard en détournera
une de son adresse. Le hasard combine tous les

cas possibles ; et il ne lui faut que du temps
pour amener la chance fatale.

— Aucuns ne vous ont cru?
— Et tous se sont perdus, et Desroches,

comme cent mille qui Font précédé, et cent

mille qui le suivront. Celui-ci gardait le> siennes

dans un de ces petit ; coffrets cerclés en dessus
et par les côtés de lames d'acier. A la ville, à la

campagne, le coffret était sous la clef d'un se-

crétaire. En voyage, il était déposé dans une des

malles de Desroches, sur le devant de la voiture.

Cette fois-ci il était sur le devant. Ils partent
;

ils arrivent. En mettant pied à terre, Desroches
donne à un domestique le coffret à porter dans
son appartement, où l'on n'arrivait qu'en tra-

versant celui de sa femme. Là, l'anneau casse,

le coffret tombe, le dessus se sépare du reste,

et voilà une multitude de lettres éparses aux
pieds de M me Desroches. Elle en ramasse quel-

ques-unes, et se convainc de la perfidie de son
époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans

frisson. Elle me disait qu'une suejr froide s'était

échappée de toutes les parties de son corps, et

qu'il lui avait semblé qu'une griffe de fer lui

serrait le cœur et tiraillait ses entrailles. Que
va-t-elle devenir? Que fera-t-elle? Elle se re-

cueillit; elle rappela ce qui lui restait de raison

et de force. Entre ces lettres, elle fit choix de
quelques-unes des plus s'gnificatives; elle rajusta

le fond du coffret, et ordonna au domestique de

le placer dans l'appartement de son maître, sans
parler de ce qui venait d'arriver, sous peine d'être

chassé sur-le-champ. Elle avait promis à Des-
roches qu'il n'entendrait jamais une plainte de
sa bouche; elle tint parole. Cependantla tristesse

s'empara d'elle; elle pleurait quelquefois; elle
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voulait être seule, chez elle ou à la promenade-
elle se faisait servir dans son appartement; elle

gardait un silence continu; il ne lui échappait
que quelques soupirs involontaires. L'affligé

mais tranquille Desroches traitait cet état de
vapeurs, quoique les femmes qui nourrissent n'y
soient pas sujettes. En très-peu de temps la santé
de sa femme s'affaiblit, au point qu'il fallut quit-
ter la campagne et s'en revenir à la ville. Elle
obtint de son mari de faire la route dans une
voiture séparée. De retour ici, elle mit dans ses

procédés tant de réserve et d'adresse, que Des-
roches, qui ne s'était point aperçu de la sous-
traction des lettres, ne vit dans les légers dédains
de sa femme, son indifférence, ses soupirs échap-
pés, ses larmes retenues, son goût pour la soli-

tude, que les symptômes accoutumés de l'indis-

position qu'il
'

lui croyait. Quelquefois il lui

conseillait d'interrompre la nourriture de son
enfant: c'était précisément le seul moyen d'éloi-

gner, tant qu'il lui plairait, un éclaircissement
entre elle et son mari. Desroches continuait
donc de vivre à côté de sa femme, dans la plus
entière sécurité sur le mystère de sa conduite,
lorsqu'un matin elle lui apparut grande, noble,
digne, vêtue du même habit et parée des mêmes
ajustements qu'elle avait portés dans la cérémo-
nie domestique de la veille de son mariage. Ce
qu'elle avait perdu de fraîcheur et d'embon-
point, ce que la peine secrète dont elle était

consumée lui avait ôté de charmes, était réparé
avec avantage par la noblesse de son maintien.
Desroches écrivait à son amie lorsque sa femme
entra. Le trouble les saisit l'un et l'autre: mais,
tous les deux également habiles et intéressés à

dissimuler, ce trouble ne fit que passer. « Oh
ma femme! s'écria Desroches en ia voyant et en
chiffonnant, comme de distraction, le papier
qu'il avait écrit, que vous êtes belle ! Quels sont
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donc vos projets du jour? — Mon projet, mon-
sieur, est de rassembler les deux familles. Nos
amis, nos parents sont invités, et je compte sur

vous. — Certainement. A quelle heure me dési-

rez-vous? — A quelle heure je vous désire?

mais... à l'heure accoutumée. — Vous avez un
éventail et des gants, est-ce que vous sortez ?'

— Si vous le permettez. — Et pourrait-on savoir

où vous allez ? — Chez ma mère. — Je vous
prie de lui présenter mon respect. — Votre res-

pect ? — Assurément. »

M me Desroches ne rentra qu'à l'heure de se

mettre à table. Les convives étaient arrivés. On
l'attendait. Aussitôt qu'elle parut, ce fut la même
exclamation que celle de son mari. Les hommes,
les femmes l'entourèrent en disant tous à la fois :

« Mais voyez donc, qu'elle est belle! » Les fem-
mes rajustaient quelque chose qui s'était dérangé
à la coiffure. Les hommes, placés à distance et

immobiles dadmiration, répétaient entre eux :

« Non, Dieu ni la nature n'ont rien fait, n'ont
rien pu faire de plus imposant, de plus grand, de
plus beau, de plus noble, de plus parfait. — Mais,
ma femme, lui disait Desroches, vous ne me pa-
raissez pas assez sensible à l'impression que vous
faites sur nous. De grâce, ne souriez pas; un sou-
ris, accompagné de tant de charmes, nous ravirait

à tous le sens commun. » M me Desroches répondit

d'un léger mouvement d'indignation, détourna
la tète et porta son mouchoir à ses yeux, qui
commençaient à s'humecter. Les femmes, qui
remarquent tout, se demandaient tout bas :

« Qu'a-t-elle donc ? On dirait qu'elle a envie de
pleurer. » Desroches, qui les devinait, portait la

main à son front et leur faisait signe que la tête

de madame était un peu affectée.

— En effet, on m'écrivit au loin qu'il se répan-
dait un bruit sourd que la belle M ine Desroches,
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ci-devant la belle Mme de La Carlière, était deve-
nue folle.

— On servit. La gaieté se montrait su:- tous
les visages, excepté sur celui de Atr de La Cra-
lière. Desroches la plaisanta légèrement sur son
air de dignité. Il ne faisait pas assez de cas de sa

raison ni de celle de ses anis pour craindre le

danger d'un de ses souris. « Ma femme, si tu
voulais sourire. » M me de La Carlière affecta de
ne pas entendre, et garda son air grave. Les
femmes dirent que toutes les physionomies lui

allaient si bien, qu'on pouvait lui en laisser le

choix. Le repas est achevé. On rentre dans le

salon. Le cercle est formé. Mme de La Car-
lière...

— Vous voulez dire M me Desroches ?

— Non; il ne me plaît plus de l'appeler ainsi.

Mmc de La Carlière sonne; elle fait signe. On lui

apporte son enfant. Elle le reçoit en tremblant.
Elle découvre son sein, lui donne à téter, et le

rend à la gouvernante, après l'avoir regardé tris-

tement, baisé et mouillé d'une larme qui tomba
sur le visage de l'enfant. Elle dit, en essuyant
cette larme : « Ce ne sera pas la dernière. »

Mais ces mots furent prononcés si bas, qu'on
les entendit a peine. Ce spectacle attendrit tous
les assistants, et établit dans le salon un silence
profond. Ce fut alors que M me de La Carlière se

leva et, s'adressant à la compagnie, dit ce qui
suit, ou l'équivalent :

« Mes parents, mes amis, vous y étiez tous le

« jour que j'engageai ma foi à M. Desroches, et

« qu'il m'engagea la sienne. Les conditions aux-
« quelles je reçus sa main et lui donnai la

<< mienne, vous vous les rappelez sans doute.
« Monsieur Desroches, parlez. Ai-je été fidèle à
« mes promesses?... — Jusqu'au scrupule. —
« Et vous, monsieur, vous m'avez trompée, vous
« m'avez trahie... — Moi, madame!... — Vous,

DIDEROT. III. 13
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a monsieur. — Qui sont les malheureux, les

« indignes... — Il n'y a de malheureux ici que
« moi. et d'indigne que vous... — Madame, ma
« femme... — Je ne la suis plus... — Madame!
« _ Monsieur, n'ajoutez pas le mensonge et

« l'arrogance à la perfidie. Plus vous vous défen-
a drez, plus vous serez confus. Epargnez-vous
« vous-même... »

En achevant ces mots, elle tira les lettres de sa

poche, en présenta décote quelques-unes à Des-
roches, et distribua les autres aux assistants. On
les prit, mais on ne les lisait pas. « Messieurs,

« mesdames, disait M me de La Carlière, lisez et

a jugez-nous. Vous ne sortirez point d"ici sans
« avoir prononcé.» Puis, s'adressant à Desro-
ches : « Vous, monsieur, vous devez connaître
«l'écriture.» On hésita encore; mais, sur les

instances réitérées de M me de La Carliè-e. on
lut. Cependant Desroches, tremblant, immobile,
s'était appuyé la tête contre une glace, le dos
tourné a la' compagnie, qu'il n'osait regarder.

Un de ses amis en eut pitié, le prit par la" main,
et L'entraîna hors du salon
— Dans les détails qu'on me fit de cette

scène, on me disait qu'il avait été bien plat, et

sa femme honnêtement ridicule.

— L'absence de Desroches mit à l'aise,

convint de sa faute: on approuva le ressenti-

ment de M™ de La Carlière, pourvu qu'elle ne
le poussât pas trop loin. On s'attroupa autour
d'elle; on la pressa, on la supplia, on la conjura.

L'ami qui avait entraîné Desroches entrait et

sortait, l'instruisant de ce qui se passait. M me de

La Carlière resta ferme dans une résolution dont
elle ne s'était point encore expliquée. Elle ne
répondait que le même mot à tout ce qu'on lui

représentait. Elle disait aux femmes : « Mes-
« dames, je ne blâme point votre indulgence. »

Aux hommes : « Messieurs, cela ne se peut: la
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m confiance est perdue, et il n'y a point de res-

« source, i On ramena le mari. Il était plus mort
que vif. Il tomba plutôt qu'il ne se jeta aux
pieds de sa femme; il y restait sans parier.

M me de La Carliere lui dit : « Monsieur, relevez-

vous. » Il se releva, et elle ajouta : « Vous êtes

« un mauvais époux. Etes-vous, n'êtes-vous pas
a un galant homme, c'est ce que je vais savoir.

« Je ne puis ni vous aimer ni vous estimer
; c'est

a vous déclarer que nous ne sommes pas faits

« pour vivre ensemble. Je vous abandonne ma
« fortune. Je n'en réclame qu'une partie suffi-

« santé pour ma subsistance étroite et celle de
« mon enfant. Ma mère est prévenue. J'ai un
« logement préparé chez elle; et vous permettrez
a que je l'aille occuper sur-le-champ. La seule
« grâce que je demande et que je suis en droit
a d'obtenir, c'est de m'épargner un éclat qui ne
« changerait pas mes desseins, et dont le seul
a effet serait d'accélérer la cruelle sentence que
« vous avez prononcée contre moi. Souffrez que
a j'emporte mon enfant, et que j'attende à côté
« de ma mère qu'elle me ferme les yeux ou que
a je ferme les siens. Si vous avez de la peine.
« soyez sûr que ma douleur et le grand âge de
« ma mère la finiront bientôt. »

Cependant les pleurs coulaient de tous les

yeux: les femmes lui tenaient les mains; les

nommes s'étaient prosternés. Mais ce fut lorsque
Mme de La Carlière s'avança vers la porte, tenant
son enfant entre ses bras, qu'on entendit des
sanglots et des cris. Le mari criait : « Ma femme!
ma femme! écoutez-moi: vous ne savez pas. »

Les hommes criaient, les femmes criaient :

« Madame Desroches ! madame ! » Le mari
criait : « Mes amis, la laisserez- vous aller? Ar-
rêtez-la, arrêtez-la donc; qu'elle m'entende, que
je lui parle. » Comme on le pressait de se jeter
au-devant d'elle : a Non, disait-il, je ne saurais.



2 23 MADAME DE LA CARLIERE.

je n'oserais : moi, porter une main sur elle ! la

toucher ! je n'en suis pas digne. »

M mc de La Carlière partit. J'étais chez sa mère
lorsqu'elle y arriva, brisée des efforts qu'elle

s'était faits. Trois de ses domestiques l'avaient

descendue de sa voiture et la portaient par la

tête et par les pieds ; suivait la gouvernante,
pâle comme la mort, avec l'enfant endormi sur
son sein. On déposa cette malheureuse femme
sur un lit de repos, où elle resta longtemps sans
mouvement, sous les yeux de sa vieille et res-

pectable mère, qui ouvrait la bouche sans crier,

qui s'agitait autour d'elle, qui voulait secourir sa

fille, et qui ne le pouvait. Enfin la connaissance
lui revint ;

et ses premiers mots, en levant les

paupières, furent : « Je ne suis donc pas morte !

« C'est une chose bien douce que d'être morte!
« Ma mère, mettez-vous là, à côté de moi, et

« mourons toutes deux. Mais, si nous mourons,
« qui aura soin de ce pauvre petit ? »

Alors elle prit les deux mains sèches et trem-
blantes de sa mère dans une des siennes ; elle

posa l'autre sur son enfant : elle se mit à répan-

dre un torrent de larmes. Elle sanglotait : elle

voulait se plaindre ; mais sa plainte et ses san-

glots étaient interrompus d'un hoquet violent.

Lorsqu'elle put articuler quelques paroles, elle

dit : « Serait-il possible qu'il souffrît autant que
moi! » Cependant on s'occupait à consoler Des-

roches et à lui persuader que le ressentiment

d'une faute aussi légère que la sienne ne pourrait

durer; mais qu'il fallait accorder quelques ins-

tants à i'orgueil d'une femme fière, sensible et

blessée, et que la solennité d'une cérémonie
extraordinaire engageait presque d'honneur à

une démarche violente. « C'est un peu notre

faute,» disaient les hommes... a Vraiment oui,

« disaient les femmes; si nous eussions vu sa

« sublime momerie du même œil que le public
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« et la comtesse, rien de ce qui nous désole à

m présent ne serait arrivé... C'est que les choses
« d'un certain appareil nous en imposent et que
« nous nous laissons aller à une sotte admiration,
« lorsqu'il n'y aurait qu'à hausser les épaules et

« rire... Vous verrez, vous verrez le beau train

« que cette dernière scène va faire, et comme on
« nous y tympanisera tous. »

— Entre nous, cela prêtait.
— De ce jour, M me de La Carlière reprit son

nom de veuve et ne souffrit jamais qu'on l'appe-

lât M me Desroches. Sa porte, longtemps fermée
à tout le monde, le fut pour toujours à son mari.
Il écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir.

M me de La Carlière déclara à ses parents et à

ses amis qu'elle cesserait de voir le premier qui
intercéderait pour lui. Les prêtres s'en mêlèrent
sans fruit. Pour les grands, elle rejeta leur mé-
diation avec tant de hauteur et de fermeté, qu'elle

en fut bientôt délivrée.
— Ils dirent sans doute que c'était une imper-

tinente, une prude renforcée.
— Et les autres le répétèrent tous d'après eux.

Cependant elle était absorbée dans la mélanco-
lie : sa santé s'était détruite avec une rapidité

inconcevable. Tant de personnes étaient confi-

dentes de cette séparation inattendue et du mo-
tif qui l'avait amenée, que ce fut bientôt l'entre-

tien général. C'est ici que je vous prie de
détourner vos yeux, s'il se peut, de Mme de La
Carlière. pour les fixer sur le public, sur cette

foule imbécile qui nous juge, qui dispose de
notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui
nous traîne dans la fange, et qu'on respecte d'au-
tant plus qu'on a plus d'énergie et de vertu.
Esclaves du public, vous pourrez être les fils

adoptifs du tyran ; mais vous ne verrez jamais le

quatrième jour des Ides!... Il n'y avait qu'un
avis sur la conduite de M ine de La Carlière ;
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« c'était une folle à enfermer... Le bel exemple
« à donner et à suivre !... C'est à séparer les trois

a quarts des maris de leurs femmes... Les trois

« quarts, dites-vous ? Est-ce qu'il y en a deux
« sur cent qui soient fidèles à la rigueur?...
Mme de La Carlière est très-aimable, sans con-

te tredit; elle avait fait ses conditions, d'accord;
« c'est la beauté, la vertu, lnonneteté même.
« Ajoutez que le chevalier lui doit tout. Mais
« aussi vouloir, dans tout un royaume, être l'u-

« nique à qui son mari s'en tienne strictement,
« la prétention est par trop ridicule. » Et puis

l'on continuait : « Si le Desroches en est si féru,

« que ne s'adresse-t-il aux lois, et que ne met-il
« cette femme à la raison? » Jugez de ce qu'ils

auraient dit si Desroches ou son ami avait pu
s'expliquer; mais tout les réduisait au silence.

Ces derniers propos furent inutilement rebattus

aux oreilles du chevalier. Il eût tout mis en œu-
vre pour recouvrer sa femme, excepté la vio-

lence. Cependant Mme de La Carlière était une
femme vénérée : et du centre de ces voix qui la

blâmaient, il s'en élevait quelques-unes qui ha-
sardaient un mot de défense; mais un mot bien

timide, bien faible, bien réservé, moins de con-
viction que d'honnêteté.
— Dans les circonstances les plus équivoques,

le parti de l'honnêteté se grossit sans cesse de
transfuges.
— C'est bien vu.
— Le malheur qui dure réconcilie avec tous

les hommes, et la perte des charmes d'une belle

femme la réconcilie avec toutes les autres.

— Encore mieux. En effet, lorsque la belle

M me de La Carlière ne présenta plus que son sque-

lette, le propos de la commisération se mêla à

celui du blâme. « S'éteindre à la fleur de son
« âge, passer ainsi, et cela par la trahison d'un
« homme qu'elle avait bien averti, qui devait la
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« connaître, et qui n'avait qu"un moyen d'ac-
o quitter tout ce qu'elle avait fait pour lui; car,

« entre nous, lorsque Desroches l'épousa, c'était

« un cadet de Bretagne qui n'avait que la cape
« et l'épée... La pauvre M me de LaCarlière! cela
« est pourtant bien triste .. Mais aussi, pourquoi
« ne pas retourner avec lui?... Ah! pourquoi?
« C'est que chacun a son caractère, et qu'il se-

« raità souhaiter que celui-là fût plu- commun;
« nos seigneurs et maîtres y regarderaient à deux
« ibis. »

Tandis qu'on s'amu-ait ainsi pour et contre,

e:^ faisant du filet ou en brodant une veste, et

que la balance penchait imensiblement en faveur
de M me de La Carlière, Desroches était tombé
dans un état déplorable d'esprit et de corps,

maison ne le voyait pas : il s'était retiré a la

campagne, où il attendait, dans la douleur et

dans l'ennui, un sentiment de. pitié qu'il avait

inutilement sollicité par toutes les voies de la

soumission. De son côté, réduite au dernier de-
gré d'appauvrissement et de faiblesse, M me de La
CarlLre fut obligée de remettre à une merce-
naire la nourriture de son enfant. L'accident
qu'elle redoutait d'un changement de lait arriva ;

de jour en jour l'enfant dépérit et mourut. Ce
fut alors qu'on dit : « Savez-vous? cette pauvre
« M me de La Carlière a perdu son entent... Elle
« doit en être inconsolable... Qu'appelez-vous
« inconsolable? C'est un chagrin qui ne se con-
« çoit pa ;

. Je l'ai vue; cela fait pitié ! on n'y tient

« pas... Et Desroches?... Ne me parlez pas des
sommes; ce sont des tigres. Si cette femme

« lui était un peu chère, e t-ce qu'il sera't a la

« campagne? est-ce qu'il n'aurait pa^ accouru?
" est-ce qu'il ne l'obséderait pas cans les rues,
« c ans les églises, à sa port-? C'est qu'on se

« fut ouvrir une porte quand on le veut bien;
« c'est qu'on y reste, qu'on y couche, qu'on y
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«meurt...» C'est que Desroches n'avait omis
aucune de ces choses, et qu'on l'ignorait; car le

point important n'est pas de savoir, mais de
parler. On parlait donc... « L'enfant est mort...
« Qui sait si ce n'aurait pas été un monstre
« comme son père?... La mère se meurt... Et le

« miri, que fait-il pendant ce temps-là?... Belle
« question! Le jour, il court la foret a la suite

« de ses chiens, et il passe la nuit à crapuler avec
« des espèces comme lui... Fort bien. »

Autre événement. Desroches avait obtenu les

honneurs de son état, lorsqu'il épousa. M me de
La Carlière avait exigé qu'il quittât le service, et

qu'il cédât son régiment à son frère cadet.
— Est-ce que Desroches avait un cadet?
— Non. mais bien M me de La Carlière.
— Eh bien :

— Eh bien, le jeune homme est tué à la pre-

mière bataille; et voilà qu'on s'écrie de tous

côtés : « Le malheur est entré dans cette mai-
son avec ce Desroches! » Aies entendre, on eût

cru que le coup dont le jeune officier avait été

tué était parti de la main de Desroches. C était

un déchaînement aussi général qu'inconcevable.

A. mesure que les peines de M me de La Carlière

se succédaient, le caractère de Desroches se noir-

cissait, sa trahison s'exagérait ; et, sans en être

ni plus ni moins coupable, il en devenait de jour

en jour plus odieux. Vous croyez que c'est tout ?

Non, non. La mère deM me de La Carlière avait ses

soixante-seize ans passés. Je conçois que la mort
de son petit-fils et le spectacle assidu de la dou-
leur de sa fille suffisaient pour abréger ses jours

;

mais elle était décrépite, mais elle était infirme.

N'importe : on oublia sa vieillesse et ses infir-

mités; et Desroches fut encore responsable de

sa mort. Pour le coup, on trancha le mot; et ce

fut un misérable, dont M ,ne de La Carlière ne
pouvait se rapprocher sans fouler aux pieds
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toute pudeur; le meurtrier de sa mère, de son
frère, de son fils !

— Mais, d'après cette belle logique, si Mme de
La Girlière fût morte, surtout après une maladie
longue et douloureuse qui eût permis à l'injus-

tice et a la haine publiques de faire tous leurs

progrès, ils auraient dû le regarder comme l'exé-

crable assassin de toute une famille.
— C'est ce qui arriva et ce qu'ils firent.

— Bon!
— Si vous ne m'en croyez pas, adressez-vous

à quelques-uns de ceux qui sont ici; et vous
verrez comment ils s'en expliqueront. S'il est

resté seul dans le salon, c'est qu'au moment où
il s'est présenté, chacun lui a tourné le dos.
— Pourquoi donc? On sait qu'un homme est

un coquin; mais cela n'empêche pas qu'on ne
l'accueille.

— L'affaire est un peu récente : et tous ces gens-
là sont les parents ou les amis de la défunte.

M me de La Ca; Hère mourut, la seconde fête de la

Pentecôte dernièie, et savez-vous où? A Sain:-
Eustache, à la messe de la paroisse, au milieu
d'un peuple nombreux.
— Mais quelle folie! On meurt dans son lit.

Qui est-ce qui s'est jamais avisé de mourir à

l'église? Cette femme avait projeté d'être bizarre

jusqu'au bout.
— Oui, bizarre; c'est le mot. Elle se trouvait

un peu mieux. Elle s'ùait confessée la veille.

Elle se croyait assez de force pour aller recevoir

le sacrement à l'église, au lieu de l'appeler chez
elle. On la porte dans une chaise. Elle entend
l'office, sans se plaindre et sans paraître souffrir.

Le moment dj la communion arrive. Ses fem-
mes lui donnent le bras, et la conduisent à la

sainte table. Le prêtre la communie, elle s'in-

cline comme pour se recueillir, et elle expire.
— Elle expire !...
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— Oui, elle expire bizarrement, comme vous
l'avez dit.

— Et Dieu sait le tumulte !

— Laissons cela; on le conçoit de reste, et

venons à la suite.

— C'est que cette femme en devint cent fois

plus 'ntéressante, et son mari cent fois plus abo-
minable.
— Cela va sans dire.

— Et ce n'est pas tout?
— Non, le hasard voulut que Desroches se

trouvât sur le passage de Mme de La Carlière,

lorsqu'on la transférait morte de l'église dans sa

maison.
— Tout semble conspirer contre ce pauvre

diable.
— Il approche, il reconnaît sa femme; il

pousse des cris. On demande qui est cet homme.
Du milieu de la foule il s'élève une voix indis-

crète (c'était celle d'un prêtre de la paroisse),

qui dit : « C'est l'assassin de cette femme. » Des-
roches ajoute, en se tordant les bras, en s'arra-

chant les cheveux : « Oui, oui, je le suis. » A
l'instant, on s'attroupe autour de lui: on le

charge d'imprécations: on ramasse des pierres;

et c'était un homme assommé sur la place, si

quelques honnêtes gens ne l'avaient sauvé de la

fureur de la populace irritée.

— Et quelle avait été sa conduite pendant la

maladie de sa femme ?

— Aussi bonne qu'elle pouvait l'être. Trompé,
comme nous tous, par M me de La Carlière, qui

dérobait aux autres, et qui peut-être se dissi-

mulait à elle-même sa fin prochaine.
— J'entends ; il n'en fut pas moins un barbare,

un inhumain.
— Une bête féroce, qui avait enfoncé peu à

peu un poignard dans le sein d'une femme di-

vine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu'il avait
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laissée périr sans se montrer, sans donner le

moindre signe d'intérêt et de sensibilité.

— Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui ca-
chait.
— Et qui était ignoré de ceux mêmes qui vi-

vaient autour d'elle.

— Et qui étaient à portée de la voir tous les

jours.
— Précisément ; et voilà ce que c'est que le

jugement public de nos actions particulières;
voilà comme une faute légère...
— Oh ! très-légère.
— S'aggrave à leurs yeux par une suite d'évé-

nements qu'il était de toute impossibilité de
prévoir et d'empêcher.
— Même par des circonstances tout à fait

étrangères à la première origine: telles que la

mort du frère de M me de La Carlière, par la ces-
sion du régiment de Desroches.
— C'est qu'ils sont, en bien comme en mal,

alternativement panégyristes ridicules ou cen-
seurs absurdes. L'événement est toujours la me-
sure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami,
écoutez-les, s'ils ne vous ennuient pas; mais ne
les croyez point, et ne les répétez jamais, sous
peine d'appuyer une impertinence de la vôtre.
A quoi pensez-vous donc? vous rêvez.
— Je change la thèse, en supposant un pro-

cédé plus ordinaire à Mme de La Carlière. Elle
trouve les lettres; elle boude. Au bout de quel-
ques jours, l'humeur amène une explication, et

l'oreiller un raccommodement, comme c'est l'u-

sage. Malgré les excuses, les protestations et les

serments renouvelés, le caractère léger de Des-
roches le rentraîne dans une seconde erreur.
Autre bouderie, autre explication, autre rac-
commodement, autres serments, autres parjures,
et ainsi de suite pendant une trentaine d'années,
comme c'est l'usage. Cependant Desroches est un



2 36 MADAME DE LA CARLIERE.

galant homme, qui s'occupe à réparer, par des
égards multipliés, par une complaisance sans
bornes, une assez petite injure.
— Comme il n'est pas toujours d'usage.
— Point de séparation, point d'éclat; ils vi-

vent ensemble comme nous vivons tous ; et la

belle-mère, et la mère, et le frère, et l'enfant,

seraient morts, qu'on n'en aurait pas sonné le

mot.
— Ou qu'on n'en aurait parlé que pour plain-

dre un infortuné poursuivi par le sort et accablé
de malheurs.
— Il est vrai.

— D'où je conclus que vous n'êtes pas loin

d'accorder à cette vilaine bête, à cent mille mau-
vaises têtes et à autant de mauvaises langues,
tout le mépris qu'elle mérite. Mais tôt ou tard

le sens commun lui revient, et le discours de
l'avenir rectifie le bavardage du présent.
— Ainsi vous croyez qu'il y aura un moment

où la chose sera vue telle qu'elle est, M me de La
Carlière accusée et Desroches absous?
— Je ne pense pas même que ce moment soit

éloigné : premièrement, parce que les absents

ont tort, et qu'il n'y a pas d'absent plus absent
qu'un mort; secondement, c'est qu'on parle, on
dispute; les aventures les plus usées reparaissent

en conversation et sont pesées avec moins de
partialité : c'est qu'on verra peut-être encore dix

ans ce pauvre Desroches, comme vous l'avez vu,
traînant de maison en maison sa malheureuse
existence; qu'on s'approchera de lui; qu'on l'in-

terrogera; qu'on l'écoutera; qu'il n'aura plus
aucune raison de se taire; qu'on saura le iond
de son histoire; qu'on réduira sa première sot-

tise à rien.

— A ce qu'elle vaut.
— Et que nous sommes assez jeunes tous deux

pour entendre traiter la belle, la grande, la
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vertueuse, la digne M mc de LaCarlière d'inflexible

et hautaine bégueule ; car ils se poussent tous
les uns les autres; et comme ils n'ont point de
règles dans leurs jugements, ils n'ont pas plus de
mesure dans leur expression.
— Mais si vous aviez une fille à marier, la

donneriez-vous à Desroches?
— Sans délibérer : parce que le hasard l'avait

engagé dans un de ces pas glissants dont ni vous,
ni moi, ni personne ne peut se promettre de se

tirer; parce que l'amitié, l'honnêteté, la bienfai-

sance, toutes les circonstances possibles, avaient

préparé sa faute et son excuse; parce que la con-
duite qu'il a tenue, depuis sa séparation volon-
taire d'avec sa femme, a été irrépréhensible, et

que, sans approuver les maris infidèles, je ne
prise pas autrement les femmes qui mettent tant

d'importance à cette rare qualité. Et puis j'ai mes
idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur

certaines actions, que je regarde moins comme
des vices de l'homme que comme des consé-
quences de nos législations absurdes, sources de
mœurs aussi absurdes qu'elles, et d'une dépra-
vation que j'appellerais volontiers artificielle.

Cela n'est pas trop clair, mais cela s'éclaircira

peut-être une autre fois; et regagnons notre
gîte. J'entends d'ici les cris enroués de deux ou
trois de nos vieilles brelandières qui vous ap-
pellent ; sans compter que voilà le jour qui
tombe et la nuit qui s'avance avec ce nombreux
cortège d'étoiles que je vous avais promis.
— Il est vrai.





NOTES ET VARIANTES

La Religieuse.

P. 3, 1. i : Marc-Antoine-Nicolas de Craasmare. écnyer,

seigneur, patron et baron de Lasson, chevalier de Saint-

Louis, capitaine au régiment d.i Roi, infanterie, mort en

1773. Le lieu d'origine de la famille, Croismare ou Croix-
mare, était un village du canton de Pavilly, arrondissement

de Rouen. Mais le marquis, dont il est ici question, de la

branche de ia Pinelière et Lasson, habitait, soit Paris, soit le

château de Las>on, prus de Creully, arrondissement de Caen.
C'était un amateur distingué, de "la société d'Holbach, qui

correspondait avec le-, gens de lettres et les artistes, Georges
Wille, Raphaël Mengs, etc. Il était, dit Galiani, « d'une lai-

deur originale, charmante et caractéristique. »

P. 9, 1. 7 : Marcel, fameux maître de danse.

P. 16, 1. 3 : éternué. Var. toussé.

/£., 1. 17 : Je les allais confier. Var. J'allais les porter.

P. 16, 1. 2 : Quelle nuit que celle qui précéda! Var. Que
la nuit qui précéda fut terrible pour moi i

P. 19, 1. 27 : Je crus devoir me dérober à ses yeux. Var. Je

n'osais la regarder.

P. 3i, 1. 14 : Longchamp. Abbaye mondaine qui attirait les

Parisiens par ses offices chantés. Les cérémonies de la se-

maine sainte y étaient dj véritables concerts où l'on enten-

dait les chœurs de l'Opéra.

P. 32. I. 4 : Tristes apprêts. Air chanté par rl"e Arnould,
dans Castor et Pollux, opéra de Rameau.

Ib., 1. 10 : Une mère qui donne à sa fille sa main à baiser!

à une fille dont elle fait sciemment le malheur. Ce sont là de

ces traits qui peignent bien la famille sous l'ancien régime.

P. 55,1. 10 : Qu'elle aille en paix. Formule hypocrite pour
désigner le cachot nommé in pace.

P. 65, 1. 18 : Manouri. Personnage réel, avocat du temps.

P. Ii3, 1. 38 : Bouvard. Personnage réel, ennemi intime de

Bordeu.
P. 124, 1. 32 : la caresse, la loue. Ici commencent les muti-

lations inintelligentes de Génin.
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P. 194, 1. 23 : Je suis damnée. Naigeon rapporte que Dide-
rot se consultait depuis plus d'un mois sur la manière dont
il commencerait la confession de la supérieure ; comme il

contait son embarras, madame d'Holbach lui dit : a II n'y a
pas ici à choisir entre plusieurs débuts également heureux.
Il n'y a qu'une seule manière d'être vrai. Votre supérieure

n'a qu'un mot à dire, et ce mot, le voici : Mon père, je suis

damnée. » Diderot se plaisait à citer « cet exemple de l'ex-

trême finesse de tact et d'instinct de certaines femmes. »

P. 204, 1. 32 : Monsieur, hdte^-vous de me secourir.

Nous avons indiqué, dans la notice préliminaire, l'innocente

mystification épistolaire qui a certainement suggéré à Diderot

l'idée de son roman. A la fin de la préface-annexe que les

éditions complètes ont légitimement empruntée à la Corres-
pondance de Grimm, un inconnu, le premier éditeur sans
doute, ou bien Naigeon, a cru pouvoir hasarder, à rencontre

de toute vraisemblance, que « la plupart des lettres sont pos-
térieures au roman. » La vérité est qu'elles pouvaient servir

de conclusion au livre, et que Diderot lui-même les a em-
ployées en parti-, la première tout au moins, comme on pourra
s'en convaincre aisément.
A propos de cette lettre, Assézat a relevé, dans un manus-

crit, d'ailleurs incomplet, de l'Arsenal, la note suivante, qui est

de nature à dissiper tous les doutes : « Cette lettre se trouve

plus étendue à la fin du roman, où M. Diderot l'inséra, lors-

que, après un oubli de vingt et un ans, cette ébauche informe
lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher. »

Laissant de côté les réponses, réellement écrites par le marquis
de Croismare, nous croyons devoir transcrire les lettres sup-
posées de la religieuse fugitive et d'une dame Madin, femme
d'un ancien officier, demeurant à Versailles, qui voulut bien

jouer dans le complot le rôle d'intermédiaire tout à fait incon-

scient : elle savait seulement « qu'il fallait recevoir et remettre »

à Grimm a toutes les lettres timbrées de Caen. »

Tout ce qui suit est de Diderot, sauf quelques menues in-

ventions de madame d'Epinay, Grimm et autres conjurés.

DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE,
A CAEN.

Monsieur, je ne sais à qui j'écris; mais, dans la dé-
tresse où je me trouve, qui que vous soyez, c'est à

vous que je m'adresse. Si l'on ne m'a point trompée
à l'Ecole militaire et que vous soyez le marquis géné-
reux que je cherche, je bénirai Dieu; si vous ne l'êtes

pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure sur

le nom que vous portez
;

j'espère que vous secourrez

une infortunée, que vous, monsieur, ou un autre

M. de Croismare, qui n'est pas celui de l'Ecole mili-

taire, avez appuyée de votre sollicitation dans une
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tentative quelle ilt, il y a deux ans, pour se tirer d'une

Prison perpétuelle, à laquelle la dureté de ses parents
avait condamné.-. Le desespoir vient de me porter à

une seconde démarche, dont vous aurez sans doute en-

tendu parler; je me suis sauvée de mon couvent. Je

ne pouvais plus supporter mes peines; et il n'y avait

que cette voie, ou un plus grand forfait encore, pour
me procurer une liberté que j'avais espérée de l'équité

des lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protec-
teur, que ma situation présente vous touche et qu'elle

réveille dans votre cœur quelque sentiment de pitié !

Peut-être trouverez-vous de l'indiscrétion à avoir re-

cours à un inconnu dans une circonstance pareille à

la mienne. Hélas! monsieur, si vous saviez l'abandon
où je suis réduite; si vous aviez quelque idée de l'in-

humanité dont on punit les fautes d'éclat dans les

maisons religieuses, vous m'excuseriez! Mais vous
avez l'âme sensible, et vous craindrez de vous rappeler

un jour une créature innocente jetée, pour le reste de
sa vie, dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, mon-
sieur, secourez-moi! Voici l'espèce de service que j'ose

attendre de vous, et qu'il vous est plus facile de me ren-
dre en province qu'à Paris. Ce serait de me trouver,
ou par vous-même ou par vos connaissances, à Caen ou
ailleurs, une place de femme de chambre ou de femme
de charge, ou même de simple domestique. Pourvu
que je sois ignorée, chez d'honnêtes gens, et qui vivent
retirés, les gages n'y feront rien. Que j'aie du pain et

de l'eau, et que je sois à l'abri des recherches ; soyez
sûr qu'on sera content de mon service. J'ai appris à
travailler dans la maison de mon père, et à obéir en
religion. Je suis jeune, j'ai le caractère doux et je suis

d'une bonne santé. Lorsque mes forces seront reve-
nues, j'en aurai assez pour suffire à toutes sortes

d'occupations domestiques. Je sais broder, coudre et

blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommo-
dais mes dentelles, et j'y serai bientôt remise. Je ne
suis pas maladroite, je saurai me faire à tout. S'il

fallait apprendre à coiffer, je ne manque pas de goût,
et je ne tarderais pas à le savoir. Une condition sup-
portable, s'il se peut, ou une condition telle quelle,

c'est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre
de mes mœurs : malgré les apparences, monsieur, j'ai

de la piété. Il y avait au fond de la maison que j'ai

DIDEROT, m. 16
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quittée, un puits que j'ai souvent regardé; tous mes
maux seraient finis, si Dieu ne m'avait retenue. Mon-
sieur, que je ne retourne pas dans cette maison fu-

neste ! Rendez-moi le service que je vous demande
;

c'est une bonne œuvre dont vous vous souviendrez
avec satisfaction tant que vous vivrez, et que Dieu ré-
compensera dans ce monde ou dans l'autre. Surtout,
monsieur, songez que je vis dans une alarme perpé-
tuelle et que je vais compter les moments. Mes pa-
rents ne peuvent douter que je ne sois à Paris; ils

font sûrement toutes sortes de perquisitions pour me
découvrir; ne leur laissez pas le temps de me trouver.

J'ai emporté avec moi toutes mes nippes. Je subsiste

de mon travail et des secours d'une digne femme que
j'avais pour amie et à laquelle vous pouvez adresser
votre réponse. Elle s'appelle Mme Madin. Elle demeure
à Versailles. Cette bonne amie me fournira tout ce
qu'il me faudra pour mon voyage ; et quand je serai

placée, je n'aurai plus beso : n"de rien, et ne lui serai

plus à charge. Monsieur, ma conduite justifiera la pro-
tection que vous m'aurez accordée : quelle que soit la

réponse que vous me ferez, je ne me plaindrai quedj
mon sort.

Voici l'adresse de Mmc Madin : A madame Madin,
aup.n'illon de Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes,

avec son adresse sur la première, et une croix sur la

seconde.
Mon Dieu, que je désire davoir votre réponse! Je

suis dans des transes continuelles.

Votre très-humble et très- obéissante servante,

Signé : Suzanne Simonin.

(Quelques éditions écrivent : Suzanne de la Marre.)

Monsieur, je vous remercie de vos bontés ;
il ne

faut plus penser à rien, tout va finir pour moi. Je se-

rai dans un moment devant le Dieu de la miséricorde;

c'est là que je me souviendrai de vous. Ils délibèrent

s'ils me saigneront une troisième fois; ils ordonneront
tout ce qu'il leur plaira. Adieu, mon cher monsieur.

J'espère que le séjour où je vais sera plus heureux;
nous nous y verrons.
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DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Je suis à côté de son lit, et elle me presse de vous
écrire. Elle a été à toutj extrémité, et mon état, qui
m'attache à Versailles, ne m'a pas permis de venir
plus tôt à son secours. Je savais qu'elle était fort mal
et abandonnée de tout le monde, et je ne pouvais quit-
te". Vous pensez bien, monsieur, qu'elle avait beau-
coup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait.

Elle a été attaquée tout d'un coup d'une fièvre ar-

dente qu'on n'a pu abattre qu'à force de saignées. Je
la crois hors de danger. Ce qui m'inquiète à présent
est la crainte que sa convalescence ne soit longue, et

qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six semaines.
Elle est déjà, si faible, et elle le sera bien davantage,
Tâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et tra-
vaillons de concert à sauver la créature la plus mal-
heureuse et la plus intéressante qu'il y ait au monde.
Je ne saurais vous dire tout l'effet de votre billet sur
elle; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit l'adresse de
M. Gassion derrière une Sainte Suzanne de son diur-
nal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa fai-

blesse. Elle sortait d'une crise; je ne sais ce qu'elle

vous aura dit, car sa pauvre tête n'y était guère. Par-
don, monsieur, je vous écris ceci à la hâte. Elle me
fait pitié; je voudrais ne la point quitter, mais il m'est
impossible de rester ici plusieurs jours de suite. Voilà
la lettre que vous lui avez écrite. J'en fais partir un;
autre, telle à peu près que vous la demandez. Je n'y
parle point des talents agréables; ils ne sont pas de
l'état qu'elle va prendre, et il faut, ce me semble,

Su'elle y renonce absolument si elle veut être ignorée.
>u reste, tout ce que je dis d'elle est vrai : non, mon-

sieur, il n'y a point de mère qui ne fût comblée de
l'avoir pour enfant. Mon premier soin, comme vous
pouvez penser, a été de la mettre à couvert, et c'est

une affaire faite. Je ne me résoudrai à la laisser aller

que qua-.d sa santé sera tout à fait rétablie; mais ce
ne peut être avant un mois ou six semaines, comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire ; encore faut-il qu'il

ne survienne point d'accident. Elle garde le ca.het
de votre lettre ; il est dans ses Heures et sous son
chevet. Je n'ai osé lui dire que ce n'é'ait pas le vôtre;

je l'avais brisé en ouvrant votre réponse, et je l'avais
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remplacé par le mien : dans l'état fâcheux où elle était,

je ne devais pas risquer de lui envoyer votre lettre

sans la lire, J'ose vous demander pour elle un mot
qui la soutienne dans ses espérances ; ce sont Ls seules
qu'elle ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si elles

venaient à lui manquer. Si vous aviez la bonté de me
faire à part un petit détail de la maison où elle en-
trera, je m'en servirais pour la tranquilliser. Ne crai-
gnez rien pour vos lettres; elles vous seront toutes
renvoyées aussi exactement que la première ; et repo-
sez-vous sur l'intérêt que j'ai moi-même à ne rien
faire d'inconsidéré. Nous nous conformerons à tout,

à moins que vous ne changiez vos dispositions. Adieu,
monsieur. La chère infortunée prie Dieu pour vous à

tous les instants où sa tête le lui permet.
J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pa-

villon ce Bourgogne, rue d'Anjou, à Versailles.

Ce 16 février 1760.

OSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS
DE CROISMARE l'aVAIT DEMANDÉ.

Monsieur, la personne que je vous propose s'appel-

lera Suzanne Simonin. Je l'aime comme si c'était mon
enfant : cependant vous pouvez prendre à la lettre ce

que je vais vous, dire, parce qu'il n'est pas dans mon
caractère d'exagérer. Elle est orpheline de père et de

mère; elle est bien née, et son éducation n'a pas été

négligée. Elle s'entend à tous les petits ouvrages qu'on
apprend quand on est adroite et qu'on aime à s'occu-

per; elle parle peu, mais assez bien; elle écrit natu-
rellement. Si la personne à qui vous la destinez vou-
lait se faire lire, elle lit à merveille. Elle n'est ni grande
ni petite. Sa taille est fort bien; pour sa physionomie,
je n'en ai guère vu de plus intéressante. On la trou-

vera peut-jtre un peu jeune, car je lui crois à peine

dix-neuf ans accomplis; mais si l'expérience de l'âge

lui manque, elle est remplacée de reste par celle du
malheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement
peu commun. Je réponds de l'innocence de ses mœurs.
Elle est pieuse, mais point bigote. Elle a l'esprit naïf,

une gaieté douce, jamais d'iiumeur. J'ai deux filles
;

si des circonstances particulières n'empêchaient pas
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M" e Simonin de se fixer a Paris, je ne leur chercherais
pas d'autre gouvernante; je n'espère pas rencontrer
aussi bien. Je la connais depuis son enfance, et elle a
toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d'ici bien
nippe'e. Je me chargerai des petits frais de son voyage
et même de ceux de son retour, s'il arrive qu'on me
!a renvoie : c'est la moindre chose que je puisse faire

pour elle. Elle n'est jamais sortie de Paris; elle ne
sait où elle va; elle se croit perdue : j'ai toute la peine
du mond: à la rassurer. Un mot de vous, monsieur,
sur la personne à laquelle elle doit appartenir, la mai-
son qu'e le habitera, et les devoirs qu'elle aura à rem-
plir, fera plus sur son esprit que tous mes discours.
Ne serait-ce point trop exiger de votre complaisance
que de vous le demander? Toute sa crainte est de ne
pas réussir : la pauvre enfant ne se connaît guère.

J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que
vous méritez, monsieur, votre très-humble et îres-
obéissante servante,

Signé : Moreau-Madix.

A Paris, ce 16 février 1760.

DE MADAME MAD1N A M. LE MARQUIS DE CROtSMARE.

Monsieur, la guérison de notre chère malade est as-
surée : plus de fièvre, plus de mal de tête, tout an-
nonce la convalescence la plus prompte et la meilleure
santé. Les lèvres sont encore un peu pâles; mais les

yeux rej rennent de l'éclat. La couleur commence à
reparaître sur les joues; les chairs ont de la fraîcheur
et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté; tout va
bien depuis qu'elle a l'esprit tranquille. C'est à pré-
sent, monsieur, qu'elle sent le prix de votre bienveil-
lance ; et rien n'est plus touchant que la manière dont
elle s'en exprime. Je voudrais bien pouvoir vous pein-
dre ce qui se passa entre elle et moi lorsque je lui

portai vos dernières lettres. Elle les prit, les mains
iui tremblaient; elle respirait avec peine en les lisant;

à chaque ligne elle s'arrêtait; et, après avoir fini, elle

me dit, en se jetant à mon cou, et en pleurant à
chaudes larmes : « Eh bien! madame Madin, Dieu ne
m'a donc pas abandonnée; il veut donc enfin que je

sois heureuse. Oui, c'est Dieu qui m'a inspiré de m'a-
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dresser à ce cher monsieur : quel autre au monde eût
pris pitié de mci; Remercions le ciel de ces premières
grâces, ? fin qu'il nous en accorde d'autres. » Et puis
elle s'assit sur son lit, et elle se mit à prier; ensuite,
revenant sur quelques endroits de vos lettres, elle dit:
« C'est sa fille qu'il me confie. Ah ! maman, elle lui

ressemblera; elle sera douce, bienfaisante et sensible
comme lui. » Après s'être arrêtée, elle dit avec un peu
de souci : « Elle n'a plus de mère ! Je regretta de n'a-

voir pas l'expérience qu'il me faudrait. Je ne sais rien,

maïs je ferai d2 mon mieux; je me rappellerai le soir

et le matin ce que je dois à son père : il faut que la

reconnaissance supplée à bien des choses. Serai-je en-
core longtemps malade": Quand est-ce qu'on me per-
mettra de manger r Je ne me sens plus de ma chute,
plus du tout. » Je vous fi.is ce petit détail, monsieur,
parce que j'e.père qu'il vous plaira. Il y avait dans son
discours et son action tant d'innocence et d3 zèle, que
j'en étais hors de moi. Je ne sais ce que je n'aurais

et entendue.
ien, ou vous

aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction
de votre maison. Ce que vous avez eu la bonté de
m'apprendre de vous, de mademoiselle votre fille, de
monsieur votre fils, de votre situation, s'arrange par-
faitement avec ses vœux. Elle persiste dans les pre-

mières propositions qu'elle vous a faites. Elle ne de-
mande que la nourriture et le vêtement, et vous pouvez
la prendre au mot si cela vous convient : quoique je

ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime
cette enfant, je l'ai adoptée dans mon cœur; et le peu
que j'aurai fait pour elle de mon vivant lui sera con-
tinué après ma mort. Je ne vous dissimule pas que
ces mots d'être son pis-aller et le la la'sser libre

d'accepter mieux si l'occasion s'en presente, lui ont fait

de la peine; je n'ai pas été fâchée de lui trouver cette

délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des
progrès de sa convalescence; mais j'ai un grand projet

dans lequel je ne désespérerais pas de réussir pendant
Qu'elle se rétablira, si vous pouviez m'adresser à un
e vos amis : vous devez en avoir beaucoup ici. Il me

faudrait un homme sage, discret, adroit, pas trop con-
sidérable, qui approchât par lui ou par ses amis de
quelques grands que je lui nommerais, et qui eût ac-

cès à la cour sans en être. De la manière dont la chose
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est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis
dans la confidence; il nou servirait sans savoir en
quoi : quand ma tentative serait infructueuse, nous
en tirerions au moins l'avantage de persuader qu'elle
est en pays e'tranger. Si vous pouvez m 'adresser à
quelqu'un, je vous prie de me le nommer, et de me
dire s'a demeure, et ensuite dj lui écrire que M" ,e Ma-
din, que vous connaissez depuis longtemps, doit venir
lui demander un service, et que vous le priez de s'in-

-r à elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez
personne, il faut s'en consoler; mais voyez, monsieur.
Au reste, je vous prie de compter sur l'intérêt que je
prends à notre infortunée, et sur quelque prudence
que je tiens de l'expérience. La joie que votre dernière

lui a causée lui a donné 'un petit mouvement
dans le pouls; mais ce ne sera rien.

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus
respectueux, monsieur, votre très-humble et très-obéis-
sante servante,

Signé : Moreau-Madin.

A Paris, ce 3 mars 1760.

DE SŒUR SUZANNE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, 'maman Madin m'a remis les deux ré-
ponses dont vous m'avez honorée, et m'a fait part
aussi de la lettre que vous lui avez écrite. J'accepte,
j'accepte. C'est cen: fois mieux que je ne mérite; oui]
cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu de monde si
peu d'expérience, et je sens si bien tout ce qu'il ine
faudrait pour répondre dignement à votre confiance •

mais j'espère tout de votre indulgence, de mon zèle
et d; ma reconnaissance. xMa place me fera, et ma-
man Madin dit que cela vaut mieux que si j'étais faite
à ma place. .Mon Dieu ! que je suis pressée d'être
guérie, d'aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur,
et de le servir auprès de sa chère tille en tout ce qui
dépendra de moi ! On me dit que ce ne sera guère
avant un mois. Un mois ! c'est bien du temps. Mon
cher monsieur, conservez-moi votre bienveillance.
Je ne me sens pas de joie ; mais ils ne veulent pas
que j'écrive, ils m'empêchent de lire, ils me tiennent
BU ht, ils me noient de tisane, ils me font mourir de
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faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué !

C'est pourtant bien malgré moi que je leur obéis.

Je suis, avec un cœur reconnaissant, monsieur, votre
très-humble et soumise servante,

Signé: Suzanne Simonin.

A Paris, ce 3 mars 1760.

DE MADAME MAD1N A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai fait une faute, peut-être, de ne me
pas expliquer sur le projet que j'avais ; mais j'étais si

pressée d'aller en avant. Voici donc ce qui m'avait
passé par la tête. D'abord il faut que vous sachiez que
le cardinal de T*" protégeait la famille. Ils perdirent

tous beaucoup à sa mort, surtout ma Suzanne, qui
lui avait été présentée dans sa première jeunesse. Le
vieux cardinal aimait les jolis enfants; les grâces de
celle-ci l'avaient frappé; et il s'était chargé de son
sort. Mais quand il ne fut plus, on disposa d'elle

comme vous savez, et les protecteurs crurent s'ac

quitter envers la cadette en mariant les aînées à

deux de leurs créatures. L'un de ces protégés a un
emploi considérable à Albi ; l'autre la recette des
aides de Castries, à trois lieues de Montpellier. Ce sont

des gens durs ; mais leur état dépend absolument de
ceuxqui les ont placés. J'avais donc pensé que, si

l'on avait eu quelque accès auprès de M"' e la mar-
quise de T*** qu'on dit complaisante et qui s'est mise
en quatre dans le procès de mon enfant, et qu'on lui

eût peint la triste situation d'une jeune personne
exposée à toutes les suites de la misère, dans un pays
étranger et lointain, nous eussions pu arracher par ce

moyen une petite pension de ces deux beaux-frères,

qui ont emporté tout le bien de la maison, et qui ne
songent guère à nous secourir. En vérité, monsieur,
cela vaut bien la peine que nous revenions tous les

deux là-dessus : voyez. Avec cette petite pension, ce

que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait de
vos bontés, elle serait bien pour le présent, point

mal pour l'avenir, et je la verrais partir avec moins de
regret. Mais je ne connais ni M me la marquise de T**%
ni le secrétaire du défunt cardinal qu'on dit homme
de lettres, ni personne qui les approche; et ce fut

l'enfant qui me suggéra de m'adresser à vous. Au



NOTES ET VARIANTES. _.;<j

reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence
aille comme je le désirerais. Elle s'était blessée au
dedans des reins, comme je crois vous l'avoir dit : la

douleur de cette chute, qui s'était dissipée, s'est fait

ressentir; c'est un point qui revient et qui passe. Il

est accompagné d'un léger frisson en dedans, mais au
pouls il n'y a pas la moindre fièvre; le médecin hoche
de la tête, et n'a pas un air qui me plaise. Elle ira

dimanche prochain à la messe ; elle le veut ; et je

viens de lui envoyer une grande capote qui l'envelop-
pera jusqu'au bout du nez, et sous laquelle elle pourra,
je crois, passer une demi-heure sans péril dans
une petite église borgne du quartier. Elle soupire après
le moment de son départ, et je suis sûre qu'elle ne
demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d'a-
chever sa guérison, et de lui conserver les bontés de
son bienfaiteur. Si elle se trouvait en état de partir
entre Pâques et Quasimodo, je ne manquerais pas de
vous en prévenir. Au reste, monsieur, son absence ne
m'e:npêcherait pas d'agir, si je découvrais parmi mes
connaissances quelqu'un qui pût quelque chose auprès
de M*1" de T*** et du médecin A*+* qui peut beaucoup
sur son esprit.

Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour
elle et pour moi, monsieur, votre très-humble et très-

obéissante servante,
Signé : Moreau-Madin.

A Versailles, ce 2 5 mars 1760.

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de
vous importuner; il n'y a que cette considération
qui puisse la retenir.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur : En
pouvez-vous douter ? Qu'a-t-elle de mieux à faire que
d'aller passer des jours heureux et tranquilles auprès
d'un homme de bien, et dans une famille honnête ?

N'est-elle pas trop heureuse que vous vous soyez res-
souvenu d'elle ? Et où donnerait-elle de la tête si

l'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir

venait à lui manquer? C'est elle-même, monsieur, qui
parle ainsi ; et je ne fais que vous répéter ses discours.
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Elle voulut encore aller à la messe le jour de Pâques;
c'était bien contre mon avis, et cela lui réussit fort

mal. Elle en revint avec de la fièvre; et depuis ce

malheureux jour elle ne s'est pas bien portée. Mon-
sieur, je ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en
bonne santé. Elle sent à présent de la chaleur au-

dessus des reins, à l'endroit où elle s'est blessée dans
sa chute ;

je viens d'y regarder, et je n'y vois rien du
tout. Mais son médecin me dit avant-hier, comme
nous descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y

eût un commencement de pulsation; qu'il fallait at-

tendre ce que cela deviendrait. Cependant elle ne
manque point d"appétit, elle dort, l'embonpoint se

soutient. Je lui trouve seulement, par intervalles, un
peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité dans
les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont

des impatiences qui me désespèrent. Elle se lève, elle

essaye de marcher ; mais pour peu qu'elle penche du
côté malade, c'est un cri aigu à percer le cœur. Malgré

cela, j'espère, et j'ai profité du temps pour arranger

son petit trousseau.
C'est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle

pourra porter simple jusqu'à la fin des chaleurs, et

qu'elle doublera pour son hiver, avec une autre de

coton bleu qu'elle porte actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de

basin, garnis en mousseline.

Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la

plus jeune de mes filles, et qui se sont trouvés lui

aller à merveille. Cela lui fera des habillements de

toilette pour l'été.

Quinze chemises garnies de maris (:), les uns en

batiste, les autres en mousseline. Vers la mi-juin, je

lui enverrai de quoi en faire six autres, d'une pièce

de toile qu'on me blanchit à Senlis.

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.

Deux douzaines de mouchoirs de poche.

Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires

de manchettes à un rang, et trois à deux rangs.

Six paires de bas de coton fin.

C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai

cela le lendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire

avec quelle sensibilité elle le reçut. Elle regardait une

chose, en essavait une autre, me prenait les mains et
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me les baisait. Mais elle ne put jamais retenir ses lar-

mes, quand elle vit les justes de ma fille. « Hé ! lui

dis-je, de quoi pleurez-vous r Est-ce que vous ne
l'avez pas toujours étér — 11 est vrai, » me répondit-
elle

;
puis elle ajouta : « A présent que j'espère être

heureuse, il me semble que j'aurais de la' peine à

mourir. Maman, est-ce que celte chaleur de côté ne
se dissipera point: Si l'on y mettait quelque chose i »

Je suis charmée, mensieur, que vous ne désapprou-
viez pas mon projet, et que vous voyiez jour à le

faire réussir. J'abar.donne tout à votre prudence;
mais je crois devoir vous avertir que Mme la marquise
de "1*** part pour la campagne, que M. A*** est inac-
cessible et revêche; que le secrétaire, fier du titre

d'académicien qu il a obtenu après vingt ans de solli-

citations, s'en retourne en Bretagne, et que dans trois

ou quatre mois d'ici nous serons bien oubliés. Tout
passe si vite d'intérêt dans ce pays-ci; on ne parle
déjà plus guère de nous, bientôt on n'en parlera plus
du tout.

Ne craignez pas qu'elle égare l'adresse que vous lui

avez envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses Heures
pour prier, sans la regarder ; elle oublierait plu'.ôt son
nom de Simonin que celui de M. Gassion. Je lui de-
mandai si elle ne voulait pas vous écrire, elle me ré-
pondit qu'elle vous avait commencé une longue lettre

3ui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guère se

ispenser de vous dire, si Dieu lui faisait la grâce de
guérir et de vous voir ; mais qu'elle avait le pressen-
timent qu'elle ne vous verrait jamais. « Cela dure
trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai ni de vos
bontés, ni des siennes : ou M. le marquis changera
de sentiment, ou je n'en reviendrai pas. » « Quelle
folie ! lui dis-je. Savez-vous bien que si vous vous
entretenez dans ces idées tristes, ce que vous craignez
vous arrivera r » Elle dit: Que la volonté de Dieu soit

faite. Je la priai de me montrer ce qu'elle vous avait

écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est un gros
volume. « Voilà, lui dis-je en colère, ce qui vous tue. »

Elle me répondit: « Que voulez-vous que je fasse ?

Ou je m'afflige, ou je m'ennuie. - Et quand avez-
vous pu griffonner tout cela? — Un peu dans un
temps, un peu dans un autre. Que je vive ou que je

meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souf-

fert... » Je lui ai défendu de continuer. Son médecin
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en a fait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre
votre autorité à mes prières; elle vous regarde comme
son cher maître, et il est sûr qu'elle vous obéira.
Cependant comme je conçois que les heures sont bien
longues pour elle, et qu'il faut qu'elle s'occupe, ne
fût-ce que pour l'empêcher d'écrire davantage, de rêver
et de se chagriner, je lui ai fait porter un tambour, et

je lui ai proposé de commencer une veste pour vous.
Cela lui a plu extrêmement, et elle s'est mise tout de
suite à l'ouvrage. Dieu veuille qu'elle n'ait pas le

temps de l'achever ici ! Un mot, s'il vous plaît, qui
défende d'écrire et de trop travailler. Javais résolu de
retourner ce soir à Versailles ; mais j'ai de l'inquié-

tude : ce commencement de pulsation me chiffonne,
et je veux être demain auprès d'elle lorsque son mé-
decin reviendra. J'ai malheureusement quelque foi

aux pressentiments des malades; ils se sentent. Quand
je perdis M. Madin, tous les médecins m'assuraient
3u'il en reviendrait ; il disait, lui, qu'il n'en revien-
rait pas ; et le pauvre homme ne disait que trop

vrai. Je resterai, et j'aurai l'honneur de vous écrire :

s'il fallait que je la perdisse, je crois que je ne m'en
consolerais jamais. Vous seriez trop heureux, vous,
monsieur, de ne l'avoir point vue. C'est à présent
que les misérables qui l'ont déterminée à s'enfuir

sentent la perte qu'elles ont faite ; mais il est trop
tard.

J'ai l'honneur d'être avec des sentiments de respect
et de reconnaissance pour elle et pour moi, monsieur,
votre très-humble et très-obéissante servante,

Signé : Mobeau-Madin.

A Paris, ce i3 avril 1760.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai

eu l'honneur de vous écrire ! Je n'ai jamais pu
prendre sur moi de vous faire part de ma peine, et
j'espère que vous me saurez gré de n'avoir pas mis
votre âme sensible à une épreuve aussi cruelle. Vous
savez combien elle m'était chère. Imaginez-vous,
monsieur, que je l'aurai vue près de quinze jours de
suite pencher vers sa fin, au milieu des douleurs les
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plus aiguës. Enrin, Dieu a pris, je crois, pitié d'elle

et de moi. La pauvre malheureuse est encore j mais ce

ne peut être pour longtemps. Ses forces sont épuisées,

elle ne parle presque plus, ses yeux ont peine à s'ou-

vrir. Il ne lui reste que sa patfence, qui ne l'a point
abandonnée. Si celle-là n'est pas sauvée, que devien-
drons-nous l L'espoir que j'avais de sa guérison a

disparu tout à coup. Il s'était formé un abcès au côté,

qui faisait un progrès sourd depuis sa chute. Elle n'a

pas voulut souffrir qu'on l'ouvrît à temps, et quand
elle a pu s'y résoudre, il était trop tard. Elle sent ar-

river son dernier moment ; elle m'éloigne; et je vous
avoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spec-
tacle. Elle fut administrée hier entre dix et onze heures
du soir. Ce fut elle qui le demanda. Après cette triste

cérémonie, je restai seule à côté de son lit. Elle m'en-
tendit soupirer, elle chercha ma main, je la lui

donnai ; elle la prit, la porta contre ses lèvres, et

m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que j'avais

peine à l'entendre : « Maman, encore une grâce.
— Laquelle, mon enfant ?

— Me bénir, et vous en aller. »

Elle ajouta : « Monsieur le marquis... ne manquez
pas de le remercier. »

Ces paroles auront été les dernières. J'ai donné des
ordres et je me suis retirée chez une amie, où j'at-

tends de moment en mcment. Il est une heure après
minuit. Peut-être avons-nous à présent une amie au
ciel.

Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble
et très-obéis. snte servante,

Signé : Moreau-Madin.

La lettre précédente est du 7 mai: mais elle n'était point
[datée.

DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

La chère enfant n'est plus ; ses peines sont finies
;

et les nôtres ont peut-être encore longtemps à durer.

Elle a passé de ce monde dans celui où nous sommes
tous attendus, mercredi dernier, entre trois et quatre

heures du matin. Comme sa vie a été innocente, ses

derniers instants ont été tranquilles, malgré tout ce
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qu'on a fait pour les troubler. Permettez que je vous
remercie du tendre intérêt que vous avez pris à son
sort ; c'est le seul devoir qui me reste à lui rendre.
Voilà toutes les lettres dont vous nous avez honorées.
J'avais gardé les unes, et j'ai trouvé les autres parmi
des papiers qu'elle m'a remis quelques jours avant sa
mort ; ils contiennent, à ce qu'elle m'a dit, l'histoire

de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons
religieuses où elle a demeuré, et ce qui s'est passé
après sa sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les

lise sitôt : je ne saurais rien voir de ce qui lui appar-
tenait, rien même de ce que mon amitié lui avait
destiné, sans ressentir une douleur profonde.

Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être
utile, je sera: très-rîatU'e de votre souvenir.

Je suis, avec les sentiments de respect et de recon-
naissance qu'on doit aux hommes miséricordieux et

bienfaisants, monsieur, votre très-humble et très-

obéissante servante,
Moreau-Madi.v.

Ce 10 mai 1760.

Madame de La Carlière.

P. 212, 1. 1 : // est de Toarnelle à son tour. La Tournelle
était la chambre criminelle du Parlement.

P. 229, 1. 38 : Le quatrième jour des Ides, où Brutus, en
poignardant César, crut tuer la tyrannie.

P. 237, 1. 25 : Cela s'éclaircira peut-être une autre fois.
Dans le Supplément au voyage de Bougainville, que Dide-
rot écrivait a ce moment même.
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